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বংল। অনুবাদের সর্বহ্বত্ব প্রকাশক কতৃক সংব্ষিত | 


“অনেকে ভয়ানক অপমাশ্চিত হুল, মাপ] একরকম -- 
“এখুগের শায়কা শাখপাপাী এক দ্ুশ্রিভ্রকে ত।দশব্গপে খাড। 
ক'রে রাণনার 'অপ্রাধে ২ অগ্তের। কৌশলে ধারে ফেলল 
যে চলেগক নিজেকে আর হার পরিচিত মহলকেই চিত্রিত 
করেছেন ।*-"খান্তবরেধু, “এনধুগের নায়ক? চিজই বটে, তবে 
ব্যক্তি বিশেষের নয় , €গাঁট। একটি যুগের পু্জীভ়ত পাপেরই 
তা পুরণ প্রকাশ ।” 


_-লেরমস্তফ. 


পতন 
এক 

ম'সিয়য, কিছু যদি না মনে করেন, আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি? এই কারবারের প্রাণস্বরূপ ওই গোরিলার মত স্বনামধন্ত 
লোকটির কাঁছে হয়ত আপনার গ্রয়ৌজনের কথা আপনি ভালভাবে 
বোঝাতেই পারবেন নাঁ। লোকটা আদৌ ডাচ ছাড়া অন্ত-কিছু 
জানেই না। হয়ত আমার মধ্যস্থতা ছাড়া ওর পক্ষে সমঝানোই 
মুক্কিল হবে যে আপনি জিন্‌ খাবেন। দেখুন, মনে হল যেন, ও 
আমার*কথা বুঝতে পেরেছে ; ঘাড়টা কাৎ করল, অর্থাৎ আমার 
যুক্তিতে ওর সায় আছে। ওই তো, চলতে শুরু করল ; ওই তো, তৎপর 
হয়ে উঠেছে যত্বে-আয়ত্ত আত্ম-সচেতনতায়। আপনার কপাল ভাল; 
গজগজ. করছে না লোকটা । যদি কারো হুকুম তামিল করতে ওর 
আপত্তি থাকে, তবে ও ঘেঁণৎ ঘেৎ করতে থাকে । কেউ আর ওজর 
করে না। আপন মেজাজের উপর প্রতুত্বটা, বৃহত্তর জানোয়ারদের 
একটি বিশেষ সুবিধে । আচ্ছা, এবার চলি, মসিয়য, আপনাকে 
সাহায্য করতে পেরে কৃতার্থ হলাম । ধন্যবাদ ;ঃ আপনার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতাম, যদি জানতাম আপনার বিরক্তিভাজন হব না। 
ভারি সহৃদয় আপনি। বেশ, তবে আমার গেলাসটাও এখানেই 
নিয়ে আসি। 

ঠিক বলেছেন। লোকটার মূক ন্বভাবে কান যেন বধির হতে 
চলল। যেন আদিম কোন জঙ্গলের মৌনতা, প্রতি-পদে যার আশঙ্কার 
অবধি নেই। সভ্যজগতের ভাঁষাগুলিকে তাচ্ছিল্য করবার ওর এই 
একগুয়ে ব্রত দেখে মাঝেমাঝে আমি তাজ্জব বনে যাই। ওর কাজ 

৯ 


হল, সব জাতির নাবিকদের তোয়াজ কর! ওর এই আমম্স্টারডাম 
শহরের পানাঁগারে। কেন জানি না, পানাগারের নাম রেখেছে 
“মেক্সিকো নগরী” । এমন কাজে ওর এই অজ্ঞতা! ভারি অস্বস্তিজনক 
নয় কি? একটা ক্রো-মাঞন্‌ মানুষকে যদি বাবেলের ছূর্গে রাখা হত 
তার অবস্থাটা কেমন হত, ভাবুন দেখি! যেন জল-ছাঁড়া মাছ। তবু 
এ লোকট। জানে না নির্বাসনের জ্বাল) ; বেশ আছে নিজের মতো, 
কোনো! কিছুর তোয়াক্কা রাখে না । কুচিৎ যে-কয়েকটি বাক্য এযাবৎ 
ওর মুখে শুনেছি তার মধ্যে একটি হল, ভাল লাগলে নাও, নইলে 
নিও না। কি নেবে, কি নেবে'না? বোধহয় ওই বন্ধুবরকে । আমার 
বলতে দ্বিধা নেই যে এজাতীয় নির্ভেজাল জীব দেখলেই আমি আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ি । যাদের নেশা বা পেশ' হল মানবচিন্তা, তারা স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হয় মানুষের এই পূর্বপুরুষদের প্রতি । এদের অন্তত কোনো 
মারপ্যাচের মধ্যে সাধারণত থাকতে দেখা যায় না । ৃ 

অবশ্য আমাদের এই হোটেলওয়ালার মারপ্যাচ কিছু কিছু আছে; 
ভারি সেয়ানা, তলায় তলায় ও সবকিছু করে। ওর সামনে যাকিছু 
বল৷ হয়, না-বুঝতে পারবার ফলে বিশ্বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে ওর 
চবিত্র। সেই হচ্ছে ওর ওই ওপর-আ'ঁভিজাত্যের উৎস; কেমন যেন 
ওর সন্দেহ, মানুষের মধ্যে সবই নিখুত নয়! কাঁজেই ওর ব্যবসার 
বাইরের কোন কথা ওর সঙ্গে বলা দারুণ কঠিন। দেখুন না, ওর 
পেছনের ওই দেয়ালটায়, মাথার ঠিক ওপরেই, চৌকোণ। দাগটা-_ 
একট! ছবি নামিয়ে ফেলবার দাগটা। এককালে ওখানে একট) ছবি 
ছিল বই-কি, চমৎকার একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পের নিদর্শন | ছবিটা ওখানে 
যেদিন টাঙান হয়, সেদিনও আমি এখানেই ছিলাম, নামিয়ে ফেলবা? 
দিনও ছিলাম । ছুবারই বহু-সগাঁহ ধরে ভেবে-চিস্তে তবে লোকট 
কাজে হাত দিয়েছিল, একই রকম সন্দিপ্ধ মনে। এদিক দিয়ে 
' আপনাকে স্বীকার করতেই হবে, সমীজই দায়ী ওর মনের সরলত 
হরণ করবার দরুন । 


ভুলবেন না, ওকে আমি মোটেই দোষী করছি না। ওর এই 

সন্দিপ্ধ চিত্তের আমি সমর্থন করি, এবং নিজেও ওর মতে। হতে আপত্তি 

করতাম না যদি আমার দিল-দরিয়া! মেজাজের সঙ্গে একটুও তা খাপ 

খেত। আমি কপালক্রমে কথাও যেমন বেশি বলি, দোস্তিতেও 

তেমনি পটু । নিজের ব্যবধান কি করে বজায় রাখতে হয় আমি 

জানলেও সুযৌগ পেলেই বন্ধুত্ব পাতাতে আমি ওক্তাদ। যখন আমি 

ফ্রান্সে ছিলাম, বুদ্ধিমান কারো সাথে দেখ! হওয়ামাত্র তার সঙ্গলাভের 

জন্য আমি লালায়িত হয়ে উঠতাম। তা যদি আপনি বোকামি 
বলেন""হুঃ আপনি হাসছেন, ত্রমার মুখের ওই “দি? শুনে । “যদি”। 
ব্যবহার করতে আমি ভারি ভালবাসি, আর ভালবাসি চোস্ত বুলিতে 

আলাপ করতে । বিশ্বাস করুন, আমার এ-ছুর্বলতা আমি নিজেই 
অক্ষমণীয় মনে করি । আমি বিলক্ষণ জানি, রেশমী আগার অয়্যারের 
প্রতি,অন্ুরাগ থাকলেই যে পা নোংরা হতে হবে এমন কোন বাঁধ্য- 
বাধকতা নেই । তবু, রেশমের মতোই, কেতা দিয়ে অনেকে যে 

একজিম! ঢাকে, এ কথা অনস্বীকার্য । হাজার হলেও, মনে-মনে 
আমি বেশ স্বস্তি পাই যখন ভাবি, ভাষার অপব্যবহার করে যার! 

তারা অন্তত নি্লুষ নয়। আচ্ছা, আচ্ছা, আর-একটু জিন্‌ খাওয়া 

যাক-না। 

আম্স্টীরডামে বেশ কিছুদিন থাকছেন নাকি? খাসা শহরটি, 

তাই না? মনোহর? কতকাল যে এই বিশেষণটি শুনি নি। বন্ধ 

বছর হল, প্যারিস ছেড়ে-আসা অবধি শুনিনি অস্তত। তবু অন্তরের 

সুতিশক্তি ভারি প্রখর, ভুলি নি আমি আমাদের রূপ-গরবিণী সেই 

ব্রীজধানী, ভুলি নি তার পোস্তাগুলো। প্যারিস হচ্ছে বাস্তবিকই 

কুহকিনী, চল্লিশ লক্ষ ছায়ামৃত্তির নিবাস এক মায়াপুরী। কি 

বললেন ? গতবার গোনা! হয়েছে পঞ্চাশ লক্ষ? তা, এতদিনে 

বাড়বে, আশ্চর্য কি! বাড়বে বই-কি । বরাবর আমার মনে হয়েছে, 

প্যারিসের অধিবাসীদের ছুটিমাত্র নেশা আছে: বড বড ভাবধারা 


তি 


নিয়ে মেতে থাকা, আর ব্যভিচার । বলতে গেলে, এ ছুটি গখানে 
গা-সওয়া ব্যাপার । তবু. আমাদের উচিত এ নিয়ে ছি-ছি না করা 
কারণ একমাত্র ওরাই তো! এ পথের পথিক নয়, তামাম ইউরোপই 
এক-গোয়ালের গরু । এক-এক সময় ভাবি, ভবিষ্যতের এতিহাঁসিকেরা 
না জানি কি-রূপেই আমাদের চিত্রিত করবে । আজকের মানুষের 
ব্যাখ্যা একটি বাক্যেই সম্পূর্ণ : ব্যভিচার করায় আর খবরের কাগজ 
পড়ায় এরা দক্ষ ছিল। এই শক্তিশালী ব্যাখ্যার পর আমার মনে 
হয় এবিষয়ে দ্বিতীয় কোনো কথা আর বলার প্রয়োজন হবে না। 

না, নাওলন্দাজদের কথা বলছি নাঃ ওরা অনেক কম 
আধুনিক ! সময় ওদের অফুরন্ত--ওই দেখুন না। কি আর ওদের 
কাজ? এখানে এই ক জন ভদ্রলোককে দেখছেন, এদের জীবিকা 
নিবাহ হয় ওখানকার ওই ভদ্রমহিলাদের মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে 
অজিত অর্থে। পুরুষ-নারী নিধিশেষে গুর! প্রায় সবাই এখানে 
এসেছেন হয় মীথোম্যানিয়া, নয় মূর্খতাঁর তাড়নায় । অর্থাৎ কল্পনার 
আতিশয্য বা মন্দাহেতু । মাঝে-সাঝে এরা রিভলভার বা ছোরা 
চালান পরস্পরের গায়ে ঃ তাই বলে ভাববেন না যেন, এমনটি এরা 
আকছার করেন। এ-জীবনে এমনটি না-হওয়াই ব্যতিক্রম, তবু এ 
কাজ করতে ওদের সারা সত্ব কেঁপে ওঠে। তাসন্বেও এরা অন্যদের 
তুলনায় ঢের বেশী নীতিপ্রিয়, অন্তত যাঁরা পারিবারিক জীবনের 
গণ্ডিতে বসে তিলে তিলে ক্ষয়ের পথে টেনে নিয়ে যায়, তাঁদের চেয়ে 
ঢের ভাল । লক্ষ্য করে দেখেন নি-_আমাঁদের সমাঁজ গড়েই যেন 
উঠেছে এমনি এক দেউলিয়! হবার উদ্দেশ্য নিয়ে । ব্রেজিলের নদীর 
সেই ছোট্ট মাছগুলোর কথা শুনে থাকবেন, যাঁরা হাজারে হাঁজারে 
এসে অতঞ্কিতে স্সানার্থীকে এমনভাবে খুবলে খায় যে কয়েক 
নিমেষের মধ্যেই বাকী থাকে শুধু ধবধবে সাদা একখানা কঙ্কাল! 
এমনি হল ওদের সমাজের বিধান! আর-দর্শজনের মত্রস্ধাস্থ)কর 
জীবন তুমি যাপন করতে চাঁও কি 1? হ্যা? আপনি খলরবেন নির্থাৎ। 
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'না ক কখনো বল চলে? বিনহুৎ আচ্ছা । এই দেখ তোমার 
স্বাস্থ্যকর পথ। এই নাও চাকরি, এই নাও দারা-পুত্র-পরিবার, এই 
নাও সুনিপিষ্ট বিশ্রাম 1 তাঁরপর শুরু হয় ক্ষুদে ক্ষুদে দীতের আক্রমণ 
আপনার চামড়ায়, মাংসে ;'হাঁড়-সার হয়ে যান আপনি । না, না 
এ আমার অন্যায় । কেন খামক। "ওদের' সমাজ বলছি, কে জানে? 
হাজার হোক, এ “আমাদেরই, । আর কেউ হয়তো এ সমস্যার 
সমাধান দেবে। 

এই দেখুন, জিন্‌ এনে হাজি করেছে । আপনার সুখসম্বদি 
কামনা করি। দেখলেন, বেটা €গান্বিলাটা হী! করল, অর্থাৎ আমায় 
ডাক্তার বলে সম্বোধন করল। এসব দেশে হয় সবাই ডাক্তার, 
নয় তো সবাই প্রফেসর । এরা অপরকে শ্রদ্ধা করতে জানে, কতক 
সহ্ধদয়তাবশত, কতক বিনয়বশত | ঘ্বণাটা অন্তত এদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য নয়।, আদত কথা, আমি মোটেই ডাক্তার নই। যদি 
জানতে চাঁন তে। বলি, এখানে আসার আগে আমি ছিলাম আইনজ্ঞ । 
এখন, আমি একজন অন্তৃতপ্ত-বিচাঁরক | 

কিছু না মনে কনেন তো আমার পরিচয় দিই; আপনারই 
হিতার্থে এখানে বহাল রইলাম আমি, খোদ্‌ জণ-বাণ্ডিস্ত ক্লার্মীস ! 


" আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারি শ্ুখী হলাম । কি করেন আপনি ?' 


ব্যবসা নিশ্চয়? ওই-জাতীয় কিছু? বেশ বলেছেন! বেশ সুদূরদর্শী 
জবাবটা; আমাদের জীবনট। সর্বাংশেই তো ওই-জাতীয় কিছু” ) এবার 
একটু গোয়েন্দাগিরি ফলাই অপনার অনুমতি নিয়ে । দেখে আপনাকে 
আমারই বয়সী বা ওই-জাতীয় কিছু মনে হয়, বছর চল্লিশ বয়সের 
ঝানু লোকের দৃষ্টি আপনার- বোঝা যায়, দেখেছেন আপনি তামাম 
দুনিয়ার সবকিছুই বা ওই-জাতীয় কিছু ; আপনার পোশাক-পরিচ্ছদ 
বেশ পরিপাটি বা ওইঁজাতীয় কিছু, অর্থাৎ আমার দেশবাসী বলে 
মনে হয় আপনার পৌঁশীক দেখে, বেশ সুখী হাত আপনার । অর্থাৎ 
অভিজাত-সমাজের লোক বা ওই-জাতীয় কিছু আপনি! শিক্ষিত, 
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ধনী আপনি ! “আমার মুখে “যদি'-র প্রয়োগ শুনে আপনি হাসলেন * 
তাতেই ছুই দিক দিয়ে আপনার শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়, প্রথমত 
'যদি'-প্রয়োগ করাটা আপনি লক্ষ্য করলেন, দ্বিতীয়ত এ প্রয়োগ 
আপনার রুচিতে হীন ঠেকল। সবশেষে, আমি আপনার চোখে 
হাম্তকর ঠেকছি। বিন গর্বে আমি বলতে পারি-_-এ থেকেই আমি 
বুঝছি আপনার দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতা । সুতরাং আপনি হলেন ওই- 
জাতীয় কিছু, যারা...যাকৃগে ও কথা। সম্প্রদায়ের চেয়ে বিভিন্ন 
পেশার প্রতিই আমার বেশী অন্থুরাগ | ছুটি-মাত্র প্রশ্ন আমায় করবার 
স্বাধীনতা দ্রিন, উত্তর দেবেন না যদিতা আপনার কাছে ধৃষ্টতা মনে 
হয়। আপনার ধনসম্পত্তি বলতে কিছু আছে কি? আছে? 
বাচোয়া! তাঁর অংশ-বিশেষ কি দরিদ্রের কল্যাণার্থে নিয়োগ 
করেছেন? না? তবে আপনি হলেন আমার মতে স্যাঁডিউসি- 
সম্প্রদায়তুক্ত ।% অবশ্য যদি শাস্ত্র আপনার পড়া নাঁথাকে, এ “কথার 
তাৎপর্য আপনি বুঝবেন না। কি বললেন ? বুঝতে পেরেছেন ? তবে 
আপনার শাস্ত্র পড়া আছে দেখছি । বাঃ ভারি ঈপ্দিত লাগছে 
আপনার সঙ্গ | 

আমার কথা, কি আর বলব +*নিজেই বুঝতে পারছেন। 
আমার এমন চেহারা, এই কাধ, আর এই যুখ--যা লোকে প্রায়ই 
বলত লাজুক লাঁজুক লাগে-_দেখে মনে হয় ফুটবল-খেলোয়াড়, তাঁই 
না? তবে যদি আমার কথাবার্তা শোনেন, স্বীকার করবেনই, আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি যেন সূক্ষ্ম তারই ধার-ঘে'ষা। আমার এই ওভাঁরকোটট] যে- 
উটের লশোমে বানানো, উটটা হয়তো ঘেয়ে! ছিল ; কিন্তু আমার হাত- 
ছুটি দেখুন, প্রসাধিত। আপনার মত আমিও ছুনিয়াদারি করেছি, 
তবু, শ্রেফ আপনার হাবভাব দেখে, আমার বিন্দুমাত্র সং শয়, নেই 
মনে, আপনার ওপর নির্ভর করা চলে। (তবুও আমার এই পযত্ব- 
অজিত ব্যবহার এবং শৌখীন বাচনভঙ্গীর তোয়াকা না-রেখেই 

* পরলোকে অবিশ্বাদী ইহ? ইছ্দী (ও । প6568060)-_অনুবাঁদক | 
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যাতায়াত করি আমি জিডাইকের খালাসীদের পানাগারে ) না, 
আপনি ভেবে পেলেন না আমার প্রেশা কি। ইতিপূর্যেই আপনাকে 
আমি বলেছি, আমি একজন অন্ুতপ্ত-বিচারক । একটি বিষয়ে আমি 
নিঝ গ্কাট : বিস্তের বালাই আমার নেই। তবু, এককালে আমি ধনী 
ছিলাম । উহ, দয়াদাক্ষিণ্যে তিলমাত্র দিই নি কখনো । এ থেকে 
কি প্রমাণিত হয়? আমিও একজন স্তাডিউসি ছিলাম ।--.ওই 
শুনছেন, ফগ.-হন বাজছে বন্দরে ? আজ রাতে স্ুইডারসি-র উপকূল 
"দারুণ কুয়াসায় ঢেকে যাবে। 

এর মধ্যেই উঠছেন? আপনাকে দেরী করানোর দরুন মাফ 
চাইছি। নানা, দোহাই আপনার ; দাম আমিই মিটিয়ে দেব। 
আপনাকে দিতে দেব না । এই “মেক্সিকো সিটি হোঁটেলট1 আমার 
ভারি ভাল লাগে; এখানে আপনাকে আপ্যায়িত করতে পেরে 
অত্যন্তগ্রীত হলাম । কালও আমি এখানে থাকব, রোজ সন্ধ্যাতেই 
থাকি যেমন; আর আপনি ষদি আমায় আপ্যায়িত করতেই চাঁন 
কাল, সানন্দে আমি তা গ্রহণ করব । কোন্‌ পথে বাড়ী ফিরছেন ?..+ 
বেশ ।.."যদি কিছু মনে না করেন তে। আমার পক্ষে আপনাকে ওই 
বন্দর অবধি পৌছে দেওয়া মোটেই কঠিন হবে না। ইুদী পাড়া 
দিয়ে যেতে যেতে আমাঁদের পথে পড়বে সুন্দর সুন্দর তরুরাঁজি- 
শোভিত রাজপথ যেখানে দেখতে পাবেন গাঁড়ী-বোঝাই ফুলের 
বেসাতি আর এমন হৈ-চৈ শুনবেন, মনে হবে বুঝি বাজ পড়ছে । 
অমনি এক রাস্তায় আপনার হোটেল, দাম্রাক ! চলুন, আপনি 
আগে চলুন। আমি থাকি ইহুদী পাড়ায়_আর-কি যতদিন-না 
হিটলার-পন্থী ভায়ারা এসে এদের কচুকাটা করল, ততদিন এই 
নামেই ও-পাঁড়। পরিচিত ছিল । কি ঝেঁটানই ঝেঁটিয়েছিল ! পঁচাত্তর 
হাজার ইহুদীকে নির্বাসিত কিংবা নিহত করেছে রাতারাতি একেবারে ; 
যাকে বলে ভ্যাঁকাম্ক্লিনিং! এদের তৎপরতা আমার ভারি ভাল 
লেগেছিল, ভাঁরি ভাল ওই রীতি-মাঁফিক অধ্যবসায়! বৈশিষ্ট্যের 
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সুপারিশ না থাকলে বাধ্য হয়েই শরণ নিতে হয় কোন রীতির। 
এ-ক্ষেত্রে সে-রীতি যে অদ্ভুত ফুলপ্রস্থ হয়েছে তা৷ কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না, আর আমার নিবাস ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ জঘন্যতম এক 
অপরাধের উৎসস্থলে । এ-সুবাদেই বৌধহয় ওই গোঁরিলাট। আর ওর 
সন্দি্ধ মনটার নাগাল পেতে আমার অস্থুবিধে হয় না। এ-স্ববাদেই 
আমি আমার স্বভাববিরুদ্ধ যা খুশি নিজেকে দিয়ে বোধহয় করাতে 
পারি। যখনি নতুন কোন মুখ আমার নজরে পড়ে, অমনি আমার 
মনে শুনি এক বিপদস্চক সঙ্কেত । “সাবধান ! ধীরে, অতি ধীরে! 
যত প্রবল, আকর্ষণই হোক না-কেন, আমি নিজেকে সংযত করে নিই । 

জানেন, আমাদের অখ্যাত গায়ে একবার প্রতিশোধ নিতে এসে 
এক জার্মীন অফিসার দয়া করে এক বুড়ীকে জিজ্ছেস করেছিল, 
জামিন-স্বরূপ তার ছুই ছেলের কোন্টিকে আগে হত্যা করা হবে? 
বেছে নিতে হবে !__ভেবে দেখুন কাগুটী! . এটি আগে? না, ওটি 
আগে। আর নিজে চোখে তাঁকে তা দেখতে হবে ছাড়িয়ে! যাঁক 
গে ওকথা৷ ম'সিয়্য, তবুঃ বিশ্বাস করুন, জীবনে তাজ্জব বনবার 
স্থযোগ যে-কোনো পথে আসতে পারে । একটি অপাপবিদ্ধ চরিত্রের 
খবর আমি রাখি, যার ত্রিসীমানায় শঙ্কা কখনো ঘে'সতে দিত না সে। 
স্বেচ্ছাকামী শীস্তিপ্রিয় লোক সে, মানুষ-পশ্ সবাইকে সে সমানভাবে 
ভাঁলবাসত। স্ুছূরলভ চরিত্রের লোক, নিঃসন্দেহে বলতে পারি। 
ইউরোপে শেষবার যখন ধর্মযুদ্ধ বাধল, ও গিয়ে আশ্রয় নিল পল্লী- 
অঞ্চলে । বাড়ীর চৌকাঠে লিখে রাখল, 'যে-দেশ থেকেই তুমি এসে 
থাক, ভেতরে এস, আন্তরিক আতিথ্য গ্রহণ কর ।, এই উদার নিমন্ত্রণ 
শেষ পর্যন্ত কে গ্রহণ করল, বলতে পারেন? একদল সৈন্য ভেতরে 
ঢুকল, দিব্যি আয়েস করে বাসা বাধল, বন্ধুটির নাড়িভূড়ি ছি'ড়ে 
তার ইহলীলা সাঙ্গ করে দিল। 

মাফ করবেন, মাদাম! যাক, ভাগ্যিস আমার কথার একবর্ণও 
উনি বুঝতে পারেন নি। এত লোক আজ বার হয়েছে, বাপ! তাও 
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যদি না একঘেয়ে বৃষ্টি পড়ত দিনরাত, উপরো-উপরি কয়দিন। এই 
দারুণ আধারে একমাত্র সাম্তবনা-লজিন্‌। পাঁন করবার সাথে সাথে 
কেমন এক সোনালী, তামাটে-রঙের আলো মনের পটে জলে ওঠে, 
লক্ষ্য করেছেন? জিন্‌ খেয়ে গাটা যখন বেশ গরম হয়ে ওঠে, 
শহরময় তখন পায়চারি করে বেড়াতে খাসা লাগে । রাতের পর 
রাত আমি পায়চারি করে বেড়াই, অবিশ্রাম স্বপ্ন দেখি আর আাপন- 
মনেই বকে চলি। এই যেমনটি আজ সন্ধ্যায় করছি-_-ভয় হচ্ছে, 
আপনার মাথা না ধরিয়ে দিই । ধন্যবাদ, ভারি সদাঁশয় আপনি । 
কথার এই আত আমি সাম্গাতে পাবি না, মুখ খুলতে না খুলছে 
কথার পর কথা ঝরে পড়ে। তাছাড়া, এ দেশটাই প্রেরণ! দেয় 
আমায় সবচেয়ে বেশি । পথে পথে এই জনসমুদ্র আমার ভারি ভাল 
লাগে, স্বক্পপরিসরে বাড়ী, ঘর-দোর, ক্ঠানাল, কুয়াসার পাড়ে-গাথা, 
হিমশীতল মাটি, আর ফুটন্ত সমুদ্র। আমার ভাঁরি পছন্দ এ 
জায়গাটা, দ্বৈত এর অস্তিত্ব । মনে হয় এখানে তো আছিই, অন্থাত্রও 
যেন আছি। 

ঠিক বলি নি? ভিজে ফুটপাথের ওপর পথিকদের সজোর 
পদক্ষেপ শুনে, সোনালী-রঙের হেরিং আর শুকনো-পাঁতার রঙের 
গয়না-গাটির দোকানে ওদের চিস্তাকুল মুখে যাতায়াত করতে দেখে 
আপনি বুঝি ভাবছেন ওরা এখন এখানেই আছে? তবে আর- 
দশজনের থেকে আপনার পার্থক্য কোথায়? এদের দেখে আপনি 
ভেবেছেন এর বুঝি সবাই দালাল আর ব্যবসায়ী যারা একাধারে 
সিন্দুকের মোহর গুনছে আর পরলোকের ধান্ধায় আছে, যাঁদের 
জীবনের একমাত্র কবিতা হচ্ছে কালে-ভদ্রে শরীরতত্বের ওপর 
বক্তৃতা শুনতে যাওয়া । তাও যদি মাথার চ্যাপটা হ্যাটগুলো এক্ষ 
মুহূর্তও খুলত! ভুল, মপিয়্য, ভূল। দেখুন না, আমাদের পাশে 
পাশেই তো! ওরা চলছে, তবু মন ওদের কোথায় পড়ে আছে, দেখুন : 
ওদের মাথার ওপরে লাল আর সবুজ যে দোকানের সাইন্গুলো। 
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তারই পরিবেশে নিওন্‌, জিন্‌ আর পিপারমিণ্ট-প্রন্থত ধোঁয়ায় ওদের 
মন মশগুল । হল্যাণ্ড দেশটাই একটা স্বপ্ন, মসিয়্য, সোনা আর 
ধোঁয়ার স্বপ্ন__-সারাটা দিন ধোঁয়ায় ঢাকা, আর রাতট1 সোনায় 
সোনায় ছাঁওয়া। আর দিন নেই, রাঁত নেই, সেই ন্বপ্পের ভীড়ে 
জটলা করছে এইসব লোয়'গ্রিনের দল, উচু হ্যান্ডেল ওয়াল কালো! 
সাইকেলে স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে চলেছে, মৃত্যুপথযাত্রী রাজহাসের দল-_ 
সারা দেশময় চরছে, সমুদ্রতীরে, ক্যানেল-বরাবর, সবত্র। মাথা 
ভবতি তামাটে-রঙ্র মেঘ নিয়ে ওরা স্বপ্ন দেখে যায়; ঘুরে-ঘুরে 
শাইকেল চালিয়ে বেড়ায়, যায় প্প্রার্থনা। করতে, কুয়াসাব মাঝে, 
সোনালী ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে স্বপ্নের মাঝে চলে বেড়ায়। 
তখন আর ওরা এখানে থাকে নাঁ। হাজার হাজার মাইল দূরে মন 
ওদের চলে যায়, হয়তো জাভায়, কোন্‌ এক অচেনা দ্বীপে । ওদের 
দোকানের জানালাগুলে! ওরা যেসব ভীষণদর্শন ইন্দোনেশীয় দ্রেব- 
যুতি দিয়ে সাজিয়েছে_তাদের কাছেই ওবা প্রার্থনা কবে। ওই 
দেখুন, মৃতি গুলো কি রাজকীয় বাঁছুরে কায়দায় বসে আছে, এই বুঝি 
ঝপিয়ে পড়বে সাইন-বোর্ডের ওপর, থাকে-থাকে-গাীথা ছাদের ওপর, 
ঘরমুখো এই বিদেশীদেব ওরা যেন মনে করিয়ে দিতে চায় যে হল্যাগ্ড 
খালি বণিকদেব ইউরোপই নয়, হল্যাণ্ড হল সেই সমুদ্র যে-সমুত্রের 
বুকে পাড়ি দেওয়া যায সিপাঙ্গোব পথে, আব সেইসব দ্বীপ-অভিমুখে 
যেখানে মানুষ মরে উন্মাদ হয়ে, আনন্দে ডগমগ করতে করতে । 

নাঁঃ আত্মবিম্থৃত হয়ে গিয়েছি! যেন ওকালতি করছি! মাফ 
করবেন । অভ্যাস, মসিয়্, পেশ; অবশ্য আপনাকে এই শহরের 
পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিয়ে দেবার বাসনাও, সেইসাথে আপনাকে বহু গোপন 
তথ্যের সন্ধান দেবার লোভ এজন্য দায়ী! এখানে আমরা জীবনের 
মর্মস্থলেই আস্তানা গেড়েছি । লক্ষ্য করে দেখেছেন, আমস্টারডামের 
এই সমকেন্দ্রিক বন্ুবৃত্তাকার ক্যানেলগুলি দেখে নরকের বৃত্তগুলির 
কথা মনে পড়ে যায়? অবশ্য মধ্যবিত্তদের নরক, যেখানে ভীড় করে 
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আছে ছংস্বপ্েরা! বাইরে থেকে ভেতর দিকে যত যাওয়া যায়, 
জীবন- আর তাঁর পাঁপসম্ভার_ঘ্নন হয়ে ওঠে ক্রমেই, হয়ে ওঠে 
আধারতর। এখানে এসে পৌছেচি আমরা কেন্দ্রের বৃত্তটিতে। 
অর্থাং__-র বৃত্তে !'কি? আপনি তা জানতেন? হা খোদা 
আপনি ক্রমেই ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছেন, মসিয়! কেন আমি 
ইউরোপের উত্তরতম প্রদেশে দীড়িয়ে বলছি, এটাই সবকিছুর 
কেন্দ্রস্থল_-তা আপনি তবে বুঝেছেন? কোন সংবেদনশীল ব্যক্তির 
পক্ষে এসব আজব কথা বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু খবরের কাগজ 
পড়া আর ব্যভিচার করা অবধিশ্যাদের দৌড়, তাঁরা অতটা বুদ্ধিমান, 
নয়। ইউরোপের চতুক্ষোণ থেকে এসে তার! থমকে দীড়ায় এই 
সমুদ্রের ধারে, বেশ্টাপাড়ার সামনে । শোনে তারা কুয়াসার সঙ্কেত; 
কুয়াসার মাঝে হন্যে হয় নৌকোর ছায়া খুঁজতে খুঁজতে, তারপর 
ক্যান্নেলের পথে মোড় নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঘরে ফেরে। 
হাড়ে হাড়ে তুমুল কাপুনি নিয়ে জোটে তারা৷ এই “মেক্সিকো সিটি? 
সরাইয়ে, হাজার ভাষায় চায় জিন্। কাজেই, এখানেই আমি তাদের 
পথ চেয়ে ওত পেতে থাকি । 

বেশ মপিয়্য, শ্যার কপাত্রিয়োত*, কাল আবার দেখা হবে। 
না, এবার আপনি নিজেই বাড়ীর পথ চিনে অনায়াসে যেতে 
পারবেন ; আপনাকে আমি ওই ব্রিজটা অবধি পৌছে দিয়ে আসব। 
রাতে আমি কক্ষনো ব্রিজ পার হই না। ওটি আমার মানত কর! 
ব্যাপার ৷ ধরুন, হঠাৎ কেউ যদি ঝাপ দেয় জলে, তখন ? ছুটিমাত্র 
পথ খোল! থাকে-_হয় আপনাকেও ওই বরফ-জলে ঝাপ দিতে হয় 
লোকটাকে বাঁচানোর জন্য; ভারি বিপজ্জনক কাণ্ড সেটা । তা 
নয় তো লোকটার আশ। ত্যাগ করতে হয়, কিন্ত সেই ঝাপ দেওয়॥ 
থেকে নিরস্ত হলে অনেক ক্ষেত্রে তা দারুণ বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। 
গুড নাইট । কি? ওইজানালার ধারের মেয়েগুলো? স্বগ্প ওরা, 
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ম'সিয়্য, সম্ভার স্বপ্ন, ইণ্ডিস্‌ দ্বীপপুঞ্জে চট করে ঘুরে আসবার 
হাতছানি! ওদের সারা গায়ে মশলার স্থগন্ধ । ভেতরে যাওয়া-মাত্র 
জানলার পর্দা ওরা! ফেলে দেবে ; যাত্রা হবে শুরু । নগ্ন তন্থুর ওপর 
ভর করবেন দেবতারা; দ্বীপগুলি ছুলতে থাকবে । ভিখারীদের 
মাথায় পামগাছের পাতার গুছি দিয়ে তৈরী মুকুট ছুলবে। গিয়ে 
দেখুন না একবার । 


দুই 


অনুতপ্ত বিচারক ব্যাপারটা কি? ওই ছোট্ট কথাটায় আপনি 
বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন, দেখছি । বিশ্বাস করুন আপনাকে 
নাজেহাল করবার কোনো অসছুদ্দেশ্য আমার ছিল না, যদি চাঁন কথাট। 
খুলে বলতে পারি। বলতে গেলে, ওটা সত্যিই আমার এক চাকরি- 
বিশেষ। কিন্তু আমার গল্পের শুরুতে আপনাকে গোটা কয়েক 
কথা বলে রাখতে চাই যার সাহায্যে আপনি গল্পটা সহজেই 
বুঝবেন । 

বছর-কয় আগে পাবিসে মামি উকিল ছিলাম, বেশ নামজাদ। 
উকিল । এটুকু বলে রাখি, যে নামটা বলেছিলাম আপনাকে, সেটা 
আমার আসল নাঁম নয়। বড় বড় কেস্‌ নেওয়াটাই আমার বৈশিষ্ট্য 
ছিল। বলতেই বলে না, বিধবা আর অনাথ? কেন যে বলে, 
জানি না, বৌধহয় বিধবার! ঠকাতে কম ওস্তাদ নয়, আর অনাথগুলে। 
সচরাচর ধন্ুর্ধর হয় এক-একটি । তবু, প্রতিবাঁদীর গায়ে কোনক্রমে 
একবার যদি আমি ছুর্গতের গন্ধ পেতাম, নেমে পড়তাম কাজে । সে 
কি যে-সে কাজ! ঝড় বইয়ে দিতাম ! অকপটে দেখিয়ে দিতাম 
আমার সহানুভূতির বহর। যদি সে সময়ে দেখতেন আমায়, 


১৭২ 


ভাবতেন, রাতে আমার শয্যাসজিনী বোধহয় ম্যায়ের দেবী স্বয়ং 
আমার যথাযথ কণ্ঠস্বর, আবেগেক্ যাথার্থ্য, প্রত্যয় আর উদ্দীপনা, 
আদালতে ভাষণদানের সময় প্রচ্ছন্ন রোষ_-যদি দেখতেন, মুগ্ধ হয়ে 
যেতেন আপনি। আমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন, 
ভাগ্যলক্ক্ী আমার ওপর কত প্রসন্ন, আর অভিজাত আদব-কায়দা 
আমার আপনিই এসে পড়ে । তার ওপর, ছুটি আন্তরিক অনুভূতি 
আমার মনে জোঁগাত উৎসাহ-_সর্বদাই স্ায়সঙ্গত পক্ষেরই সমর্থক 
হবার আত্মপ্রসাদ, আর বিচারকদের প্রতি মোটামুটি একটা সহজাত 
ঘ্বণাব ভাব। ভাবশ্ঠ, ঘ্বণাটা খুব ফে,সহজাত ছিল, বলতে পারি না। 
এখন বুঝি, ওর পিছনে ছিল একটি কাঁবণ। তবু, আপাতদৃষ্টিতে 
দেখে ওটাকে একটি রিপু বলেই মনে হত। এ কথাটা এখন অন্তত 
নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায় যে বিচাবক না হলে আমরা অচল। 
তাসছ্ধেও আমি কোনোমতে বুঝে উঠতে পারতাম না কি করে অমন 
আশ্চর্যজনক কাজে মানুষ হাত দিতে পারে । নিজে চোঁখে দেখতাম, 
তাই হাত যে দিতে পারে__তা মেনে নিতাম, যেমন মেনে নিতাম 
পঙ্গপালের অস্তিত্ব । অবশ্য তার মধ্যে পার্থক্য এটুকু ছিল যে ওই 
অর্থোপ্টেরা জাতের কীটগুলো যখন ঝণক বেঁধে আসত, এক 
কানাকড়িও কে?নদিন আমি তা থেকে উপার্জন করি নি, কিন্তু যে 
মানুষগুলোকে আমি ঘ্বণা করতাম তাদের সাথেই বাতচিত না করলে 
আমার পকেট ভারি হওয়া*ছুরূহ ছিল৷ 

যতই হোক, সর্বদা আমি ন্তায়ের পক্ষেই যুঝে এসেছি; তার 
চেয়ে বড় শাস্তি বিবেকে মেলে না। “আইনেব অনুস্ততি, স্তায্যতাঁর 
আত্মপ্রসাদ, আত্ম-অন্ুরাগের সুখ এগুলি যে কত শক্তিশালী, 
এদের কল্যাণেই আমরা মাথা চাড়া দিয়ে দাড়াতে পারি, এগিয়ে 
চলতে পারি সমুখ-পথে, তা আপনি জানেন সুহ্ৃদবরেষু। আবার, 
মানুষকে এগুলে। থেকে বঞ্চিত ক'রে দেখুন, রাতারাতি তারা খ্যাপা 
কুকুর হয়ে উঠবে। জগতে ফ" শাঁপ হয়েছে, তার অনেকগুলোই 
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সাধিত হয়েছে-_অন্তায়ের পথে চলবার অভিশাপ লোকে বরদাস্ত 
করতে পারে নি বলে। এক ব্যবসায়ীকে জানতাম, যার স্ত্রী ছিল 
আদর্শ ঘরণী, সবারই শ্লাঘার পাত্রী, তবু ভদ্রলোক স্ত্রীকে ঠকালো । 
তারপর, অন্যায় করবার দরুন, নিজেকে ধর্মভীরু অভিহিত করবার 
সব পথ রুদ্ধ করে দেবার ফলে লোকটা! বাস্তবিক খেপে উঠল । স্ড্্রী 
যতই ধর্মপথে চলতে লাগল, লোকট1 ততই তিরিক্ষে হয়ে উঠল। 
ফ্শেষ অবধি, অন্যায়ের জীবন যাপন করা ওর পক্ষে অসহা হয়ে 
পড়ল। কি করল ও, বলুন দেখি? স্ত্রীকে ঠকানো বন্ধ করল? 
মোটেই না। স্ত্রীকে খুন করল। '্তা নইলে তো ওর কথা আদৌ 
জানতেই পারতাম না। 

আশমাঁর সামাজিক প্রতিষ্ঠ। এর চেয়ে অনেক বেশি কাম্য, শ্লাঘনীয় 
ছিল। আমার অপরাধী হবার কোনে! শঙ্কাই ছিল ন1 (বিশেষত বউ 
খুন করবার প্রশ্ন অবান্তর, কারণ আমি অকৃতদার ), তার ওপর আমি 
ছিলাম তাদের পক্ষ-সমর্থন করবার কাণ্ডারী, তার! যদি সহ্ৃদয় খুনী হয় 
তবেই আমি তাদের সমর্থন করতাম, যেমন জংলীদের মধ্যে অনেকে 
থাকে না, সন্ধদয় জংলী? যেভাবে আমি তাদের পক্ষ সমর্থন 
করতাম, নিজেই আমি তা দেখে মোহিত হতাম । পেশাদার জীবনে 
আমার বিরুদ্ধে কেউ কোনদিন বিন্দুমাত্র অভিযোগ আনতে পারে 
নি। কোনদিন ঘুষ নিই নি আমি, এ কথ! না বললেও চলত, আর 
কোন পরোক্ষ পথেরও কখনো শরণ নিই নি। আর-_আরো বড় 
কথা_-কোনদিন কোন সংবাদপত্রসেবীকে হাত করবার বা কোন 
সিভিল সার্ডেপ্টকে বন্ধু বানাবার মত নীচবুদ্ধি আমার হয় নি। এমন 
কি, বার ছুই-তিন আমায় লীজন্‌ অব. অনার্-এ ভূষিত করবার 
প্রস্তাব যখন ওঠে, ভাগ্যক্রমে আমি তা প্রত্যাখ্যান করবারও স্থযোগ 
পেয়েছিলাম--আমার একমাত্র পুরস্কার পেতাম সেই প্রত্যাখ্যান 
করেই। আর, কখনো আমি গরীবদের থেকে ফাঁ নিতাম না 
এবং তা নিয়ে গর্ব করতাম না। দোহাই নুম্ৃদ্বরেষুং ভাববেন 
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না যেন- আমি বড়াই করছি!" উচ্চাভিলাষ নামে যে বুভুক্ষার 
প্রচলন আমাদের সমাজে আছে, তা দেখে বরাবর আমার হাসি 
পেয়েছে । আমার লক্ষ্য ছিল উধ্বুখী ; লক্ষ্য করুন, এ ক্ষেত্রে কতটা 
যুক্তিযুক্ত আমার এই কথাটা! 

আমার সন্তোষ যে কতটা, ইতিমধ্যেই তা আপনি নিশ্চয়ই আঁচ 
করতে পেরেছেন । .নিজের প্রকৃতি আমি যোল-আনাই উপভোগ 
করেছি, আঁর আমরা জানি যে এটাই হচ্ছে সব সুখের উৎ 
পরস্পরকে প্রীত করবার খাতিরে অবশ্য অনেক সময়েই আমরা এই 
স্থখকে স্বার্থপরতা বলে অভিহিড় করি। অন্তত বিধবা আর অনাথের, 
প্রতি মমত্বপূর্ণ যে-অংশটা, আমার প্রকৃতির সেই অংশটা আমার এত 
উপভোগ্য ছিল যে কালক্রমে সেটিই, নিয়মিত রসদ পেতে পেতে 
আমার জীবনের সর্বেসর্বা হয়ে উঠল । আমার ভারি ভাল লাগত, 
শন্ধদের রাস্তা পার করে দিতে । যত দূর থেকেই দেখি না কেন-- 
কোন ফুটপাথের ধারে ইতস্তত করছে একটি যগ্রি, দৌড়ে যেতাম 
আমি, হয়তো আর-কেউ সাহায্য করবাঁর জন্য হাত বাড়িয়েছে, তাঁর 
ঠিক এক-সেকেণ্ড আগে পৌছে যেতাম অকুস্থলে, অন্ধকে কেড়ে 
নিতাম অপরের গ্রাস থেকে, ধীরে দৃঢ়পদক্ষেপে তাকে পায়ে-চলার 
পথ বরাবর পাব করে দিতাম, যানবাহনের ভিড় তুচ্ছ করে; অন্য 
ফুটপাথে পৌছে আমরা পরম্পরের কাছে বিদায় নিতাম, ছু জনেই 
সমান কৃতজ্ঞ! সেইভাঁবেই আমি নতুন পথচাঁরীকে নিশান। দিয়ে 
দিতে, আলো দিতে, মাল-বোঝাই ঠেলাগাড়ী ঠেলে দিতে, হঠাৎ-থেমে- 
যাওয়া মোটরে হাত লাগাতে, মুক্তি-ফৌজের মেয়ের হাত থেকে 
কাগজ কিনতে, কিংবা বুড়ি ফেরিওয়ালার থেকে ফুল কিনতে € যদিও 
জানতাম সে ফুল মপারনাস্‌ কবরখানা থেকে চুরি করা) আমান 
ভারি ভাল লাগত । আর আমার ভাল লাগত-_বলতেও আমার, 
মাথা কাটা যাচ্ছে-_আমার ভাল লাগত ভিক্ষে দিতে। অত্যন্ত গোড়া 
এক শ্রীশ্চান বন্ধুকে আমি বলতে শুনেছি যে তার দোরে ভিখারী 
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এলেই সর্বপ্রথম মনটা তার খি'চিয়ে ওঠে । আমার তো৷ আরো খারাপ 
দশা £ মন আমার আনন্দে আটখাঁন। হয়ে উঠত । থাক, ও বিষয়ে 
আর আলোচনা না-করাই ভাল। 

বরং আমার সৌজন্যবোধ সম্বন্ধে হু কথা আলোচন। করা যাক । 
তার খ্যাতি ছিল সবত্র, কোনো প্রশ্নের উধ্র্বে। সত্যি বলতে কি 
কোথাও কেতাছ্ুরস্ত আদব দেখাবার স্থযোগ পেলে আমার ভারি 
আনন্দ হত। নিদেকে ভাগ্যবান মনে করতাম যদি কোনদিন সকালে 
বাসে কিংবা আগার গ্রাউণ্ড ট্রেনে কাউকে আমার.জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
উঠে দীড়াতে পারতাম কিংবা কোনে। বুড়ির হাত থেকে পড়ে-যাওয়া 
জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে আমার সদাপ্রফুল্ল মুখের হামি-সমেত সেট 
তাঁকে ফেরত দিতে পাঁরতাঁম, কিংবা আমার চেয়েও কর্মব্যস্ত কাউকে 
আমাব ট্যাঞ্সিট! ছেড়ে দিতে পারতাম__সেটা আমার কাছে তবে 
স্মরণীয় দ্রিন হয়ে থাকত । আমি বিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠ্চুতাম 
যে দিন, সরকারি যানবাহনের হবতালের দরুন, বাস-স্টপ থেকে 
আমার হতভাগ্য সমনীগরিকদের কয়েকজনকে আমার গাড়ী-বোঝাই 
করে ঘরে কিরিয়ে দিতে পারতাম । থিয়েটারে নিজের আসন ছেড়ে 
দেওয়া কোনে দম্পতির বসবার জায়গা করে দিয়ে, কোনো মেয়ের 
স্থটকেশ ট্রেনের র্যাকে তুলে দেওয়।এসব আমি নিয়মিতভাবেই 
করতাম কারণ ওগুলো করতে পারবার পথ চেয়ে আমি সর্বদাই 
উৎস্থক হয়ে থাকতাম আর বুক আমার ভরে যেত ওসব করতে 
পাঁরবার আশন্দে। 

ফলে, উদারচেতা বলে আমার নামও হয়ে গেল ; আমি অবস্থাই 
উদারচেতা ছিলাম বই-কি। প্রকাশ্যে, গোপনে দান আমি কম 
করতাম না। কোনকিছু বা কয়েকট। টাকা দান করতে গিয়ে ব্যথা 
পাওয়া দূরের কথা, অত্যন্ত আনন্দ পেতাম আমি--এক-একসময় বরং 
দুখ পেতাম, এইসব সামগ্রী কতটুকুই-ব উপকার করতে পারে 
অন্যদের, ভেবে। দিতে পারলে আমি এত খুশি হতাম যে কারে। 
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কাছে বাধিত হওয়া পর্যস্ত আমার পক্ষে ঘৃণ্য ছিল। টাঁকাঁকড়ির 
ব্যাপারে হিসেব রাখা আমার কাছে ভয়ানক বিরক্তিকর লাগত, যদি 
কখনে। করতে হত, খু'তখু'তে মন নিয়ে করতাম । আমার স্বেচ্ছাচারের 
আমিই ছিলাম একচ্ছত্র প্রভু । 

এই সামান্য কয়েকটি কথাতেই আপনি বুঝতে পারছেন, আমার 
জীবন আর বিশেষত আমার পেশা আমার কাছে কত রমণীয় ছিল। 
আদালতের করিডোরে কোনো প্রতিবাদীর স্ত্রী এসে পথ আগলে যদি 
দাড়ায়, যাঁর স্বামীর হয়ে আমি ন্যায়ের পক্ষ নিয়ে কিংবা! করুণাপরবশ 
-_অর্থাৎ বিনা ফী-তে-_লড়েছি,১সে,যদি বলে কোনোকিছু দিয়ে 
কখনোই আমার এ খণ শোধ করা যাবে না, তার উত্তরে আমি যদি 
বলতে পারি, এ এমন-কিছু অস্বাভাবিক কাজ আমি করি নি, যে- 
কেউই করতে পারত এ কাঁঞ্জ, কিংব। ভাকে সামান্য কিছু টাকা 
সাহায্য যদি দিতে পারি এই ছুপ্দিনেআর মহিলার আবেগে ছেদ 
টানবার জন্য, তার স্বাভাবিকতা বজায় রাখবার জহ্য-_তার মত 
গরীবের হাতে চুমু দিয়ে নিজের পথে যদি পা বাড়াতে পারি- বিশ্বাস 
করুন, সুন্ধদ্বরেষু, তা কোনো! উচ্চাভিলাষের খাতিরে নয়, তা সদগুণের 
খাতিরেই সংকর্ম করতে পারবার শিখরে উন্নয়ন ! 

এই শিখরেই আপাতত থামা যাক। এখন বোধহয় আপনি 
টের পাচ্ছেন আমি উধ্বমুখী লক্ষ্য বলতে কি বুঝি । আমি এই 
সর্বোচ্চ শিখরগুলির কথাই বলছিলাম, যেখানে আমি সত্যি করে 
বেঁচে থাকার স্বাদ পাই। সত্যিই আমি অভিজাত সমাজে ছাড়া অন্য 
কোথাও স্বস্তি পাই না। এমনকি দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটিতেও 
আমি আর-সবার ওপরে থাকতে চাই। আগারগ্রাউণ্তের চেয়ে 
বাস আমি পছন্দ করতাম বেশী, ট্যানক্সির চেয়ে খোলাগাড়ি, 
বাড়ির ভেতরের চেয়ে ছাদের ওপর । আমি একজন অপেশাদার 
পাইলট হিসাবে বরাবর মাথা খোলা! প্লেন ব্যবহার করে এসেছি ।. 
যখনি সমুদ্রযাত্রা করেছি, সবচেয়ে উচু ডেক্‌-এর যাত্রী হয়েছি। 
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পার্বত্য অঞ্চলে হরদম আমি উপত্যকাগুলো এড়িয়ে গিয়েছি 
গিরিসঙ্কট অধিত্যকার পথিক হয়ে ; আর যাই হোক, আমি ছিলাম 
উচ্চ ভূমির অধিবাসী । ভাগ্যক্রমে কোনদিন আমায় যদি লেদ- 
যন্ত্রের মিস্ত্রী আর ছাদ-পিটুনির মিম্ত্রী--এ-ছুটো৷ কাজের একটা বেছে 
নিতে হত, নিঃসন্দেহে আমি ছাদের কাজই বেছে নিতাঁম, অত উঁচুতে 
কাজ করতে করতে মাথাঁঘোর। আমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে যেত ।. 
কয়লা-গুদাম, জাহাজের খোল, গলি-ঘু'জি, গুহা, গর্ত__ এসব আমার 
ভীতিজনক লাগত । এমনকি গুহা-বিশারদদের প্রতিও আমি 
বিশেষ এক অবজ্ঞা পোষণ করতে শুরু করেছিলাম, যাঁদের বাহাছুরি 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই ফলাও করে লেখা থাকত দেখে 
আমার গাঁ বমি-বমি করত। ছুই হাজার ফুট মাটির নীচে নেমে 
যারা যায়--কোন্‌ যুহুর্তে পাথরের খাঁজে মুড আটকে যাবে তার ঠিক 
নেই (বোকাগুলো পাথরের খাঁজকে আবার নাম দিয়েছে 
“সাইফন?!)__তাদের প্রকৃতি যে কতদূর বিকৃত আর নোংরা তা 
বোবা যায়। ওদের মনের অতলে নিশ্চয়ই কোন অপরাধ লুকিয়ে 
থাকে । | 
আবার সমুদ্রের পনেরো শ ফিট ওপরেই কোন প্রাকৃতিক 
ব্যালকনিতে দীড়িয়ে আমি যে কত স্বচ্ছন্দে নিশ্বান নিতে পারতাম, 
কি বলব, বিশেষত একা যদি থাকতাম, মানুষ নামে. পি'পড়েগুলোর 
বহু উধ্বে! অনায়াসে আমি বুঝতে পারতাম ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা 
শিক্ষাপ্রচার, আগুনের ভেলকি, এসব বেশ উচু থেকে কেন কর! 
হয়। আমার মতে, কোনো জেল-ঘরে কিংব! মাটির নীচের কুঠরিতে 
কখনও ধ্যানধারণা করা সম্ভব নয় ( এক যদি কুঠরিটা কোনো ছূর্গের 
চুড়ায় থাকত, আর সামনে থাকত উন্মুক্ত নৈসগিক দৃশ্য ); সেখানে 
মানুষ শুধু পচতেই পারে । আরো বুঝি, কয়েদখানায় গিয়ে অনবরত 
নাকের সামনে দেয়াল দেখতে অপারগ হয়ে অতিবড় সাধুরাও কেন 
ভেক পালটায়। অবশ্ঠ আমার সম্বন্ধে আমি বলত পারি. আমি 
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পচে মরি নি। সারাদিনের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি বহুবার 
উধ্বশুখী করে নিই নিজেকে, অন্তরে ,জ্বেলে দিই দৃশ্যমান বহি, এক 
সানন্দ অভিনন্দন যেন আমায় লক্ষ্য করেই ছুটে আসছে, দেখি। 
এভাবেই আমি জীবনে ভারি তৃপ্ত ছিলাম, আর তৃপ্ত ছিলাম নিজের 
উৎকর্ষ সন্বন্ধে। 

আমার পেশার কল্যাণে আমার এই উধ্বর্ণনুগ স্বভাব তার 
খোরাকও পেত প্রচুর । প্রতিবেশীর প্রতি কখনো কোন তিক্ততা 
আমার মনে ঠাঁই পেত না; আমার প্রতিবেশীদের কাছে কোনদিন 
হাত পাতবার বদলে তাদেরই অধুমি আমার কাছে খণী রাখতাম । 
এইভাঁবেই আমি বিচারকের চেয়ে উচু মনে করতাম নিজেকে, 
বিচারককে নিজে নিজেই বিচার ক'রে ; প্রতিবাদীর চেয়ে উচু মনে 
করতাম নিজেকে, কারণ তাঝে জোর করে আমি আবদ্ধ করতাম 
কৃতক্রত্তার পাশে । এটা ভুলবেন না, সুহ্ৃদ্বরেযুঃ আমার জীবন ছিল 
নিরপরাধ । কোথাও কোন বিচারের তোয়াকা আমি রাখতাম না; 
আদালতের মেঝেয় আমার থাক] সম্ভব হত না, আমি থাকতাম উঁচু 
অলিন্দে, যেখান থেকে আমায় আবাহন করে ডেকে আনা হত 
যেমনভাবে দেবতাদের মাঝে মাঝে ডাকা হয় কোন কাঁজে অর্থ- 
সংযোগ করবার উদ্দেন্তে । হাজার হলেও, বিরাট বহরের জীবন 
যাপন করাই হল জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার, অভিনন্দন 
কুড়োনোর একমাত্র পন্থী | 

এমনকি, আমার খদ্দের, অনেক ভাল ভাল আসামীই, এইভাবে 
খুন করতে প্ররোচিত হয়েছিল। তখন তাঁদের ষে শোচনীয় অবস্থা! 
হত, তার বিবরণ খবরের কাগজে পড়ে তারা মনে মনে পেত এক 
নিরানন্দের সান্ত্বনা । আর-দশজনের মত অজ্ঞাত, অখ্যাত হয়ে ॥ 
থাক? তাদের পঞ্ষে অসম হয়ে উঠত, সেই ধৈর্যচ্যুতিই তাদের বাধ্য 
করত নিদারুণ চরম পন্থা বেছে নিতে । একবার যদি কেউ কুখ্যাত 
কয়ে যাঁয়, তার পক্ষে নিজের দ্বাররক্ষীকে খুন করা৷ তো সামান্য কাজ। 
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ছুঃখের বিষয়, এই খ্যাতি বড় স্বল্পস্থায়ী, কারণ এমনে অনেক 
ঘ্বাররক্ষী আছে যাদের গলায় ছুরি পড়া দরকার এবং পড়েও । 
কাগজের হেডলাইনগুলো সর্বদাই আদালতের বিচিত্র কাহিনী 
পরিবেষণ করাটা একচেটে রাখে, কিন্ত সেখানে আসামীর নাম 
কতক্ষণ আর থাকে £ প্রতিনিয়ত নামগুলো যাঁয় পালটে । আদতে, 
মোদ্দা কথা হল, অতটুকু অক্ষরে কাগজে নাম তোলবার জন্য কত 
কাঠখড়ই না খুনীদের পোড়াতে হয়। এমনি কোন খ্যাতনামা 
উমেদারের পক্ষ সমর্থন করতে যাওয়ার মূল্য আমাদের নির্ঘাৎ 
স্বনামধন্য ব্যক্তিত্বে পরিণত হওয়া, একই স্থানে, একই কালে, কিন্ত 
অর্থকরী ব্যাপারটা আরো! ঘোরালো করে। ফলত আমার লক্ষ্য 
হল, ওদের পক্ষ সমর্থন করা যতট। সম্ভব কম হারে ; আরো বেশি 
কৃতিত্বের সেটা । যেটুকু তাঁদের খরচ করতে হত, সেটা আমার পদ- 
মর্ধাদীর খাতিরে । প্রতিদানে, মুছে যেত তাদের প্রতি আরোপ করা 
আমার অবজ্ঞা, প্রতিভ1! আর আবেগ, অর্থাৎ কোনরকম বাধ্যবাধকতা 
আর থাকত না। বিচারকের যদি শাস্তি দিতেন, প্রতিবাদীর৷ 
প্রায়শ্চিত্ত করতেন, আর আমি, কোন দায়িত্বের ভার নাথাকার দরুন, 
দোঁষী সাব্যস্ত হল কি অর্থদণ্ড দিয়ে খালাস পেল তাঁর পরোয়। 
করতাম না, চালিয়ে যেতাম নিজের কাজ যেন স্বর্গের আলোক 
অবগাহন করে। 

একে স্বর্গ ছাড়া আর কি বলতে পারেন, সুহৃদ্বরেষু?_ আমার 
আর জীবনের মাঝে যখন নেই দ্বিতীয় কোন প্রভাব? এমনি ছিল 
আমার জীবন। কিভাবে জীবনধাঃণ করব, তা আমায় কোনদিন 
শিখতে হয় নি। তা যদি বলেন, জম্মেই আমি সবকিছু জানতাম । 
অনেকের সমস্তা হয়, কি করে আর-দশজনের হাত থেকে নিজেকে 
বাঁচাবে অথবা তাঁদের সঙ্গে সন্ধি করবে । আমার ক্ষেত্রে, সবার 
সাথেই যেন আগে থেকে বোঝাপড়া কর। ছিল। যখন মানানসই 
লাগত, আমি হতাম অন্তরঙ্গ ; প্রয়োজন এলে, নীরব ; খোলামেল। 
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স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করতে পারতাম যেমন, তেমনি পারতাম নিজের দূরত্ব 
বজায় রাখতে ; সর্বদা সামপ্তস্ত বজায় রেখে আমি চলতে পারতাম । 
কাজেই আমি ছিলাম অত্যন্ত জনপ্রিয় আর সমাজে আমার 
যশঃকীতিও অসংখ্য । দেখতে শুনতে আমি হগ্যই ছিলাম £ আমার 
মত অক্লীস্তভাবে নাচতে কম লোকেই পারত, আর প্রপ্তিতও আমি 
কম নই, স্থযৌগ পেলেই তার পরিচয় দিয়ে দিতাম । একাদিক্রমে 
আমি- চাট্রিখানি কথা নয়__নারী আর ন্যায়, ছুটোই সমানভাবে 
ভালবাসতে পারতাম । খেলাধুলোয় যেমন শিল্পকলাতেও তেমনি 
দক্ষতার সাথে আমি অংশ নিতাম* কিন্তু আর থাক, এখানেই থামি, 
নয় তো আপনি ভাববেন আমি আত্মস্তরতি করছি । কিন্তু ভাবতে 
পারেন, কি জীবনটাই না আমার ছিল ? ক্ষমতার চরম শীর্ষে আসীন, 
দিব্য স্বাস্থ্য, সর্বগুণে গুণান্বিত, দেহের আর মনের ব্যায়ামে বিশেষ 
পারদর্শী, ধনীও না দরিদ্রও না, রাতে খাঁসা ঘুম হয়, নিজেকে নিয়েই 
প্রধানত সুখী, অবশ্য সহ্গদয় সখ্য ছাড়া অন্য-কে।নরকমে তা প্রকাশ 
যে করে না। এই তো সফল জীবন, নয় কি? আমার ওদ্ধত্য 
মাফ করবেন । 

সত্যিই, কম লোকেই আমার চেয়ে স্বাভাবিক হতে পারে। 
আমি চলতাম জীবনের সাথে পূর্ণবূপে তাল বজায় রেখে, আপাদ- 
মস্তক তার ছন্দেই ছন্দিত হয়ে, তার পরিহাস, তার মাহাত্ম্য, তার 
গোলামি-কোঁনটাই বাদ না দিয়ে। এইযে শরীর যা মানুষকে 
প্রেমে কিংব! নি্জনতায় ক্ষুপ্ন বা নিরুৎসাহিত করে, আমায় কিন্তু সে 
কোনদিন বশ্যতা স্বীকার তে। করায়ই নি, উপরন্ত দিয়ে এসেছে 
নিরবচ্ছিন্ন সুখ । শরীর উপভোগ করবার জন্তই না পেয়েছি! তা! 
থেকেই তো! পেয়েছি আমার সঙ্গতি, আমার সান্নিধ্যে এসে লোকে । 
অনুভব করত এক ঢালাও প্রভূত অনেকে আমার কাছে এসে পেত 
জীবনে চলবার পাথেয় । কাঁজেই আমার সঙ্গ অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় 
ছিল। প্রীয়ই লৌককে বলতে শুনতাম, তাবা আমা ইতিপার্ব 


৯ 


কোথায় যেন দেখেছে । জীবন, তার অধিবাসীরা আর তার 
উপঢৌকন--এসবই আমার কাছে অযাচিতভাবে এসে ধর দিয়েছে 
আর আমি সেসব অর্থ গ্রহণ করেছি সহ্গদয় গর্বে । সত্যি বলতে 
কি, এমন পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ হবার দরুন, নিজেকে আমি মনে 
করতাম অতিমানব বলে । 

সন্ত্রস্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে আমার জন্ম (আমার বাবা ছিলেন 
একজন অফিলার ), তাসত্বেও এক-একদিন সকালে, দোহাই 
আপনার, কিছু মনে করবেন না, আমার নিজেকে মনে হত রাজার 
কুমার বলে, কিংবা মনে হত আমি যেন জ্বলন্ত একটা ঝোপ । আর- 
সবার চেয়ে আমি বুদ্ধিমান ছিলাম বলে মনে যে নিশ্চয়ত! ছিল, এটা 
তার দরুন নয়, আপনাকে বলে রাখি কিস্ত। তা ছাড়া এ নিশ্চয়ত। 
এমন কিছু ফলপ্রস্থ নয় কারণ জগতে অনেক মূর্খেও এ নিশ্চয়তার 
অধিকারী হয়। না, বলতেও আমার বাধছে, তবু শুনুন-চারদিক 
থেকে এমনভাবে প্রাচুর্য এনে পড়েছিল আমার জীবনে যে নিজেকে 
আমি বিশেষ কেউ মনে করতাম । বাক্তিগতভাবে আমি একান্তই 
বিশেষ কেউ ছিলাম সফলতার দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন পথে । সে সফলতার 
হেতু যে আমার নিজন্ব গুণগুলি, ত ঠিক মেনে নিতে আমি চাই না 
এবং এত বিভিন্ন প্রকার গুণের পরাঁকাষ্ঠী একজনের মাঝে যে 
সন্নিহিত হয়েছে_ত। নেহাত দৈবন্রমে নয়। কাজেই আমার 
সখের জীবন যাপন করতে করতে আমার ধারণ! হয়েছিল কোনে 
উধ্বতন শক্তির অনুমোদ্নক্রমেই আমার ওপর বধিত হয়েছে এত 
সুখ । আপনাকে বলছি যে ধর্ম বলে কিছুই আমি মানতাম না 
এতেই আপনি বুঝছেন, কতবড় মত্মপ্রত্যয় আমার ছিল। অত্যন্ত 
মামুলি তা হয়তো। লাগছে আপনার কাছে, তবু মাঝে মাঝে এর 
সাহায্যেই আমি উঠে যেতে পারতাম দৈনন্দিন কর্মধারার অনেক 
ওপরে, এবং সত্যই আমি বন্ত বছর ধরে যাঁকে বলে উড়ে চলা-_ 
উড়ে চলেছিলাম, আর এখনে! আমার অন্তরের অস্তস্তলে কেউ যেন 
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কেঁদে মরে সেসব দিন ফিরে পাবার আশায় । এই ওড়া আমার 
বন্ধ হয় নি, যতদিন নাঃ সে দিন ষন্ধ্যায়'.-নাঃ, থাক, সে আরেক 
কথা! তা আমার ভুলেই যাওয়া উচিত। হাজার হলেও আমি 
হয়তো অতিরঞ্জিত করছি সত্যকে । সবত্রই আমি পরম নিশ্চিন্তে 
যেমন ঘুরে বেড়াতাম, তেমনি কোনো কিছুতেই আমি পেতাম ন। 
পরিতৃপ্তি। প্রতিটি আনন্দ উপভোগ করতাম নতুন কোন আনন্দের 
কামনা হৃদয়ে জ্বেলে । উৎসবের পর উৎসবে গাথা ছিল আমার 
জীবন। কখন কখন রাতের পর রাত আমি নেচেছি জীবন আর 
মান্ুষ সম্বন্ধে উন্মাদ থেকে উন্মাদতর, মনোভাব নিয়ে । এক-এক 
সময় অক্রাস্ত নাচ, সামান্য সুরা, বন্য আদিম উৎসাহ, অন্যদের 
ছনিবার উচ্ছৃঙ্খলতাঁর মাঝে, এমনি অনেক রাতের শেষে দারুণ 
অবসন্ন এক বিহ্বল রভসে আমার সত্তা মুহামান হয়ে পড়ত, আমার 
মনে হত-অবসাদের চরম শীর্ষে, এক লহমার জন্য--আমি যেন 
এত দ্রিনে বুঝতে পেরেছি এই ছুনিয়ার আর তার অধিবাসীদের 
অস্তিত্বের রহস্ত । কিন্তু পরদিনই ক্লাস্তি যেত উবে, উবে যেত সেই 
রহস্তের সচেতন জ্ঞান। আবার আমি নতুন করে ছুট দিতাম । 
সর্বদাই খাতির পেয়ে পেয়ে আমি ছুটে চলতাম এইভাবে, অতৃপ্ত 
বুভূক্ষায়, কোথায় থামব গিয়ে জানতাম না, যতদিন না--যতদিন না 
লেই সন্ধ্যা এল, আর কি যতদিন না থেমে গেল সব সঙ্গীত, নিভে 
গেল সমস্ত আলো । যে কলরবমুখর পার্টিতে আমি মহান্থখে ডুবে 
ছিলাম...দীড়ান, আমাদের সাকরেদ ওই বনমানুষটাকে একটু ডাকি। 
মাথা নেড়ে ওকে ধন্যবাদ জানান আর, মোদ্দা কথা হল, এই নিন, 
একত্রে পান করা যাঁক, কারণ আপনার সাথে আমার মতের মিল 
থাক একা স্তই কাম্য । 

ওহোঁ, এই উক্তিতে আপনি দেখছি বিস্মিত হচ্ছেন । কেন, 
জীবনে কোনদিন হঠাৎ আপনি চান নি কারো সাথে আপনার 
মতের মিল, কারো সাহায্য, কারে সাহচর্য? আলবৎ, চেয়েছেন 


২৩ 


বইকি। অনেক ঠেকে শিখেছি মতের মিলটুকু নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে । 
এটুকু মেলে সহজেই, আর তা ছাড়া, বিশেষ কোন বাধ্যবাধকতাও 
থাকে না তেমন। “দোহাই আপনার, বিশ্বাস করুন আমার স্ধদয় 
সহান্ভৃতিতে'_মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া ওঠে_-বেশ, এইবার 
অশ্ত-কিছু নিয়ে আলোচনা করা যাক" । এযেন কোনি বোর্ড- 
চেয়ারম্যানের অনুভূতি ; নানা বিপত্তির শেষে অতি সহজেই এ চীজ 
মেলে । বন্ধুত্ব অবশ্য এর চেয়ে কম সরল। দীর্ঘ দিনের কঠিন 
অধ্যবসায়ে তা মেলে, আর-একবার যদ্দি মিলে যায়, তা থেকে 
রেহাই পাওয়। মুক্ষিল । একেবারে কলুর বলদের মত ঘুরে চলতে হয় । 
তাই বলে ভাববেন না যে আপনার বন্ধুর! প্রতি সন্ধ্যায় আপনাকে 
টেলিফোন করে জেনে নেবে__অবশ্য তা করাটাই উচিত হত তাদের 
দিক দ্রিয়ে_-যে আপনি দৈবাৎ আজ সন্ধ্যায় আত্মহত্যা করছেন কি না, 
কিংবা আপনার সঙ্গীর প্রয়োজন আছে কি-না, কিংবা বেড়াতে শাঁবার 
মত মেজাজ আছে কিনা । দেখে নেবেন, নির্থাৎ যে রাতে আপনি 
নিঃসজ নন, যে রাতে জীবন আপনার কাছে রমণীয়, সেই রাতেই 
তারা টেলিফোনে ডাকবে আপনাকে । আত্মহত্যার ব্যাপারে বরং 
তারা আপনাকে সে দিকে আরো ঠেলেই দেবে, তাদের মতে-_ আপনি 
তাদের কাছে যে সবের জন্য খণী, সেসব কারণে । সুহ্ৃদ্বরেষু, ভগবান 
আমাদের রক্ষা করুন, যেন বন্ধুরা আমাদের স্তব করতে না বসে যায়! 
যাদের কর্তব্য হল আমাদের ভালবাসা অর্থাৎ আত্মীয়স্বজন, কুটুম 
(আহা! বলিহারি এই শব্দ !)-_-তাদের কথা আলাদা । তারা ঠিক 
যেটুকু বলবার বলতে জানে, নিমেষে লক্ষ্য ভেদ করতে পারে; তার! 
ফোন করে বসে, যেন রাইফেল তাগ. করে মারছে । ধন্য তাদের 
নিশানা । ধন্য তারা! 

কি? কোন্‌ সন্ধ্যার কথা বলছি? সবুর মশাই, বলব সবই। 
একদিক দিয়ে ধরতে গেলে ওইসব বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধে 
যে বলছি, তা আমার কথার খেই ধরেই বলছি। জানেন, একজনের 
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কথা আমি শুনেছি, যার বন্ধুকে পুলিশে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার 
পর থেকে সে রোজ রাতে ঘরের গ্লেঝেয় শুয়ে থাকে কারণ তার বন্ধু 
যে আনন্দ থেকে বঞ্চিত, সে সুখ সে নিজে কেমন করে উপভোগ 
করবে ? কিন্ত, সুহ্ৃদ্বরেষু, আমাদের ছুঃখে কে আর মেবেয় শুতে 
যাচ্ছে, বলুন তো? আমি নিজে কি কখনো তা৷ পারতাম ? কিন্তু 
পারলে, আমি বর্তে যেতাম, এবং পারবও | হ্যা, আমরা সবাই তা 
পারব বই-কি -এমন দিন আসবেই আসবে, সে দিন হবে আমাদের 
মোক্ষের দিন। কিন্তু তা বড় সোজা কথ! নয়, কারণ বন্ধুত্ব মানেই 
উদাসীনতা, নয়তো। নিদেন-পক্ষে দুর্লভ । তার যা কাম্য, সে তা 
চরিতার্থ করতে অসমর্থ। হয়তো, বল। চলে, তার কাম্য সে সবাস্তঃ- 
করণে কামনা করে না! হয়তো জীবনকে আমরা তেমনভাবে ভাল- 
বাসি না! লক্ষ্য করে দেখছেন, একমাত্র মৃত্যুই পারে আমাদের সমস্ত 
অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে? যে বন্ধুরা সগ্ধ সদ্য হারিয়ে গেল, 
তাদের কী ভালটাই না আমরা বেসে থাকি ! কত সমীহই না করি 
আমর! আমাদের সেইসব গুরুদের, খাদের বাণী চিরতরে মৌন আজ, 
ধাদের মুখ চাপা পড়ে গিয়েছে মাটির তলায় ? অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে 
উৎস্ত হয় তাদের প্রতি আমাদের সম্মান, যে সন্মান তারা সারাটা 
জীবন ধরে প্রত্যাশ! করে গিয়েছেন আমাদের কাছ থেকে । কিন্তু 
কেন আমরা মুতের প্রতি এত ন্টায়পরায়ণ, এত উদার হয়ে উঠি, 
জানেন কি? ভারি সোজা এর জবাব। কারণ, তাদের কাছে 
আমাদের আর-কোন বাধ্যবাধকতা থাকে না । আমাদের তার! দিয়ে 
যাঁন পুর্ণ স্বাধীনতা, দিয়ে যান অবাধ সময়, যাতে করে আমাদের 
কর্তব্যটুকু আমরা করি কোন-একটা ককটেল-পার্টি আর ছোট্র সুন্দরী 
এক উপপত্ধী নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুরসতে, অর্থাৎ হাতে যখন আপ 
কিছু করবার থাকে না। তারা যদি জোর করে কিছু চাইতেন, তা 
হত তাদের মনে রাখবার অনুরোধ, আর স্মরণশক্তি আমাদের অত্যন্ত 
দুর্ধল। না সম্প্রতি ধারা মরেছেন বন্ধুদের মাঝে তাদেরই আমর! 
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ভালবাসি সর্বাধিক, একমাত্র তারাই মরেছেন দারুণ কষ্ট পেয়ে» 
তারাই আমাদের সমস্ত আবেগের যোগ্য পাত্র, আমাদের অংশ- 
বিশেষ! 

এই ধরুন না, আমার এক বন্ধু ছিল যাকে আমি সচরাচর এড়িয়ে 
চলতাম। তার সান্নিধ্যে আমি হাঁপিয়ে উঠতাম, আর, তাছাড়া, সে 
ছিল নীতিবাগীশ গোছের মানুষ । কিন্তু সে যখন মরতে বসল, আমি, 
তার শহ্যাপার্থে উপস্থিত ছিলাম বইকি ৷ হেন দিন ছিল না, যে দিন 
তাকে আমি দেখতে না যেতাম । আমার ওপর ভারি তুষ্ট হয়ে আমার 
'ছুই হাতে হাত রেখে সে মারা"গেল। একটি মহিলা আমার পিছু 
নিয়েছিল, হঠাৎ তার কি স্ত্ুমৃতি হল, যৌবনেই সে মারা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা আমার খালি হয়ে গেল! তার ওপর, বলব কি” 
মরল আত্মহত্যা করে! দোহাই হরি, কী আনন্দের শিহরণ অনুভব 
করলাম! ঘরের টেলিফোনটা বেজে ওঠে, হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়, 
অভীষ্টপূর্বক হুস্ব বাক্য গভীর অর্থপূর্ণ, চাঁপা যগ্্ণা, আর খানিকটা? 
আত্মগ্নানি, ব্যাস! 

এই তো মানুষ, বুঝলেন সুহ্ৃদ্বরেধু। মানুষের আছে ছুটি মুখ £ 
নিজেকে না ভালবাসলে সে অন্যকে ভালবাসতে পারে না । আপনার 
বাড়িতে কারো মৃত্যু হলে লক্ষ্য করে দেখুন আপনার প্রতিবেশীদের । 
যে যার দৈনন্দিন কাজের মাঝে নাক ডাকাঁতে বেশ ব্যস্ত ছিল, হঠাৎ, 
ধরুন বাড়ির দ্বাররক্ষী মার! গেল । নিমেষে সব জেগে ওঠে, চঞ্চল হয়ে 
পড়ে, জানতে চায় কী হয়েছিল, সহানুভূতি জানায় । কেউ মরল কি 
অমনি শুরু হল আদিখ্যেতা। তারা ট্র্যাজেডিই চায় সারাক্ষণ ; 
এটুকুতে বেশ মুখট1 বদলায়, এ হচ্ছে ওদের টাকনা-বিশেষ। এইযে, 
দ্বাররক্ষীর মরবার কথা বললাম, তা কি কথায় কথায় এমনিই 
বললাম? আমার একটা! দ্বাররক্ষী ছিল, অত্যন্ত কুৎসিত, পাঁজির 
পা-ঝাড়া, নীচত1 আর বিদ্বেষে ভর! রাক্ষন যেন, সেন্ট ফ্রান্সিসের 
করুণাধন্য সন্যাসী-সম্প্রদায়ের কেউ যদি ওকে দেখতেন শিউরে 
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উঠতেন | বেটার সঙ্গে আমি কথা অবধি বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, 
কিন্তু ওর উপস্থিতি পর্যন্ত আমার প্রথামাফিক সন্তুষ্টির প্রতিবন্ধক হয়ে 
উঠল। ও যখন মরল, আমি গেলাম ওর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়। কেন, 
বলতে পারেন? 

ষাই হোক, শ্রাদ্ধের ছু দিন আগে অবধি আমার বেশ ভাল 
লাগছিল। দ্বাররক্ষীর বউ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, ওদের একটা-মাত্র 
ঘরে সে শুয়েছিল, আর ওর কাছেই ঠেকোর ওপর তোলা ছিল 
কফিনটা। বাড়িস্ুুদ্ধ সবাইকে নেমে আসতে হত ডাকের চিঠিপত্র 
নেবার জন্য ; দরজা খুলে “বজুর* মাম” বলে খানিক শুনতে হত ওর 
বউয়ের মুখে পরলোকগত প্রিয়তমের স্ুখাতি তার শবের দিকে 
তাকিয়ে, তারপর চিঠি নিতে হৃত। এমন কিছু মজার ব্যাপারটা? নয় । 
কিন্তু তবু, বাঁড়ির সকলকেই কার্বলিকের গন্ধে ভারাক্রান্ত ওই ছোট 
থরটার মধ্ো দিয়ে দিনান্তে একবার অন্তত যাতায়াত করতে হত । 
বাড়ির কোন ভাড়াটেই চাকর পাঠিয়ে নিজেদের কাজ হাসিল করত 
না, নিজেই আসত ১ এই অপ্রতাশিত আকর্ষণের বশে । চাঁকররাও 
আসত বইকি, তবে লুকিয়ে-চুরিয়ে। অন্ত্যেষ্টির দিন দেখা গেল 
দরজার তুলনায় কফিনটা বড়। “হায় গো, ওগো” বিছান। থেকেই 
ওর বউ যুগপৎ আশ্চর্যান্বিত, উল্লসিত, ক্ষুপ্ন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
“কত বড়টাই না তুই ছিলি! “কোন ভয় নেই মাদাম, ভারপ্রাপ্ত 
হিতৈষীর1 অভয় দিল, “সোজা দাঁড় করিয়ে ওকে বার করে নেব 
আমরা ।' সত্যিই, সোজা দাড় করিয়ে ওকে খরের বার করে আবার 
বাইরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল। একমাত্র আমিই ওর মধ্যে 
থেকে ( আর-একজন ছিল, একটা সরাইয়ের দারোয়ান, যে শুনলাম 
রোজ মুতের সঙ্গে একবোতিলে মাল টানত ) গিয়েছিলাম গোরস্থান 
অবধি ফুল ছড়িয়ে দিয়েছিলাম কফিনের ওপর আর কফিনের আড়ম্বর 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর গেলাম দ্বাররক্ষীর বউয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে, যে আমার, নিপুণ ট্র্যাজেডি-অভিনেত্রীর ঢঙে 
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জানালো ধন্যবাদ । বলুন দেখি, এতসবের কি প্রয়োজন ছিল ? কিছুই 
না, ওই ঢাকৃন ছাড়া । 

এভাবেই গোর দিতে গিয়েছিলাম একবার বাঁর্‌ এসোনিয়েশনের 
এক প্রবীণ সহকর্মীকে । তিনি একজন কেরানী ছিলেন যার কোন 
তোয়াক্কা কেউ কম্মিনকালে করত না, একমাত্র আমি যার সাথে 
করমর্দন করতাম প্রায়ই । যেখ।নে আমি কাজ করতাম, প্রায় 
সবারই সাথে আমি করদর্দন করে নিতাম, এক একজনের সাথে 
বার-ছুয়েক করে অবধি । তাতে আমার ক্ষতি তো কিছুই হত না 
-আর সহৃদয় ওই সারল্যটকুই ছ্ষিল আমার সন্তপ্টির মূল উৎস, আমার 
জনপ্রিয়তার খোরাক । একজন কেরানীর অস্ত্যেষ্িক্রিয়ায় বার্‌-এর 
প্রেসিডেন্ট-মশাই যেতে অপারগ । কিন্তু আমি গেলাম, তাও বিদেশ- 
যাত্রার প্রাক্কালে, অপ্রত্যাশিতরূপে, আর সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
জানতাম, সবাই এটা লক্ষ্য করে নানারকম প্রশংসাস্থচক মন্তবা 
করবে আমার সম্বন্ধে । স্ৃতরাং দেখছেন, সে দিন যে অমন বরফ 
পড়ছিল, তাও আমায় আটকাতে পারে নি।. 

কি? ওনহ্থ্যা বলছি, ভয় নেই; তাছাড়া, আমাব কথার খেই 
মোটেই হারিয়ে যাঁয় নি। কিন্তু তার আগে বলে রাখি যে আমার 
দ্বাররক্ষীর নউ, যে স্বামীর মৃত্যুর পর দাঁমী জ্রুশ কিনতে, কফিনের 
ভারি ওক আর রুপোর হ্যাণ্ডেন কিনতে অতান্ত আবেগপ্রবণ হয়ে 
উঠেছিল, মাঁসখানেকের মধ্যেই সে স্থুক্ঠ এক বাবুকে বরণ করে 
নিল। লোকটা বউটাকে পেটাতে শুরু করল; মর্মান্তিক কান্না 
শোনা যেত, আর পরমুহুর্তেই লোকটা তার জানালা খুলে তারস্বরে 
গাইতে শুরু করত ওর প্রিয় গান ; 'নারী লো, তোর রূপে মরি মরি! 
“সবকটাই একরকম !' প্রতিবেশীর! টিপ্‌পুনি কাটত। একরকম 
কি? বলুন দেখি। বেশ তো, দেখুন, আপাতদৃষ্টিতে কেউই 
গায়কটিকে বরদাস্ত করতে পারত না, দ্বাররক্ষীর বউকেও পারত না। 
কিন্ত তাঁরা যে পরস্পরকে ভালবাসত না, তার কোনে প্রমাণ আছে? 
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এমন কোনো প্রমাণ আছে যে সে তার স্বামীকে ভালবাসত না? 
সবচেয়ে মজার কথা_বেটা যখুন হাঁয়রান হয়ে ভাঁগল বউটকে 
ফেলে-_বউটা-_-সাধ্বী সতী--.আবার শুরু করল তার মৃত স্বাক্ীর 
প্রশংসা! জানি, অনেককে বাইরে থেকে দেখলে সাঁধু মনে হয়, কিন্তু 
অন্তরে তারা কত অকপট, বিশ্বাসী তা নাই-বা বললাম । একট। 
লোককে জানতাম যে তার জীবনের বিশট। বছর এক পাগলীর 
সেবায় নিয়োজিত করেছিল, তাঁর জন্য নিজের সবকিছু ত্যাগ করেছিল, 
তার বন্ধুবান্ধব কাজকর্ম, জীবনের প্রতিপত্তি, কিন্তু একদিন সে 
সন্ধ্যাবেলায় উপলব্ধি করল যে €ময়েটিকে সে কোনোদিনই ভালবাসে, 
নি। আদতে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল, আঁর-দশজনের মতই বীতস্পুহ 
হয়ে গিয়েছিল । কাঁজেই জীবনটাকে সাঁদীমাট1 না-রেখে সে স্ষ্টি 
করেছিল নানা জটিলতার *আর নাটুকেপনার। কিছু-নাকিছু 
ঘটানোই ছিল ওর উদ্দেশ্য-_আর এ থেকেই বোঝ! যায় অধিকাংশ 
মানুষের কর্মধারা । একটা কিছু করতেই হবে, চাই প্রেমহীন দাসত্বও 
সই, নয় তো চাই যুদ্ধ কিংবা মৃত্যু । স্বাগত অস্ত্যে্িক্রিয়! 

কিন্ত আমার অস্তত কোন অছিল। ছিল না। আমি হাঁপানে। 
দূরের কথা” মহা স্ষুতিতে আমি ভেসে চলেছিলাম জীবন-জলধির ঢেউ 
থেকে ঢেউয়ের মাথায় | যে সন্ধ্যার কথা বলছি, সে সন্ধ্যায় বিশেষ 
করে মনটা আমার খুশি ছিল। তবু..'জানেন, সুহ্ৃঘরেষু, সেট? ছিল 
সুন্দর এক শারদ সন্ধ্যা, শহরের বুকট1? তখনে। বেশ উঞ্চ আর সেইন্‌ 
নদীর আশে-পাশে আর্দ। রাত হয়ে আসছিল; আকাশটা পশ্চিম 
দিকে তখনো বেশ উজ্জল, ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছিল । 
টিম্টিম করে জ্বলছিল রাস্তার আলোগুলো। বা দিকের তীরে, জেটি 
বরাবর আমি যাচ্ছিলাম পঁ দেজার অভিমুখে । সেকেওগু-হ্যাণ্ড বইয়ের 
স্টলের ভিড় চিরে চিক্মিকে সেইন্‌ নদী বয়ে চলছিল। জেটির ওপর 
লোক নেই বললেই চলে; গোটা পারী নগরী ডিনারে বসে গিয়েছে । 
একরাশ ধুলোমাখা হলদে-পাতা! মাড়িয়ে আমি যাচ্ছিলাম- আর মান 
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পড়ছিল গ্রীষ্রকালের কথা । পথের একটা আলো ছেড়ে অন্ঠটায় 
যাবার অবসরটুকুতে দেখছিলাম, ধীরে ধীরে আকাশ কেমন ছেয়ে 
যাচ্ছিল তারায় তারায়। সব কেমন মৌন হয়ে উঠছিল, ক্রমশই, 
আমি লক্ষ্য করে ভারি আনন্দ পাচ্ছিলাম । সেই সাথে ফিরে 
আসছিল সন্ধ্যার সিগ্ধতা, পারী নগরীর শুন্যতা! ভারি ভাল লাগছিল। 
সারাটা দিন বেশ কেটেছে : একটি অন্ধ, আদালতে-_ প্রত্যাশিত 
একটি মেয়াঁদ-কমতি, আমার উমেদারের পক্ষ থেকে সকৃতঙজ্জ করমর্দন, 
কয়েকটি দাক্ষিণ্য আর, বিকেলবেল কয়েকটি বন্ধুর কাছে শাসক- 
“মণ্ডলীর হৃদয়হীনতা আর আমাদের নেতৃস্থানীয়দের ভণ্ডামি বিষয়ে 
বুদ্ধিদীপ্ত এক অচিস্ত্যপূর্ণ ভাষণ দিয়েছিলাম । 

সোজা গিয়ে হাজির হলাম জনমানবশূন্ত প দেজার ব্রীজের ওপর, 
সেখান থেকে ঝুঁকে রাতের অন্ধকারে অপস্থয়মান নদী দেখতে চেষ্টা 
করছিলাম । ভ্যার-গালীর স্ট্যাচুর মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে আমার 
মনে হচ্ছিল দেইন্‌ নদীর দ্বীপটির একচ্ছত্র অধিনায়ক । স্পষ্ট অনুভব 
করলাম, আমার অন্তরে উথিত হচ্ছে বিশাল এক শক্তি--কি বলে 
তাকে অভিহিত করব যে, জাঁনি না-আর উখিত হচ্ছে অনুভব 
করলাম পূর্ণতার এক প্রৈতি যা আমায় উল্লসিত করে তুলল । সোজ। 
টান্টান্‌ হয়ে দাড়িয়ে সবে একটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছি--সন্তষ্ির 
পরিচায়ক সিগারেট-এমন সময়, ঠিক তখুনি পিছন থেকে শুনলাম 
এক অট্রহাসি। ঢ5কিত হয়ে চট করে ঘুরে দাড়ালাম ; কাউকে 
দেখতে গেলাম না। ঝুঁকে দেখলাম রেলিডের বাইরে » কোনে 
বজরা বা নৌকোর চিহ্নমাত্র নেই। আবার ফিরে দীড়ালাম দ্বীপের 
মুখোমুখি, অমনি আবার শুনলাম পেছন থেকে সেই হাসি, এবার একটু 
দুরে, যেন স্রোতের তোড়ে ভেসে চলেছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আমি 
ঈাড়িয়েই রইলাম। হাসির আওয়াজ ক্রমেই কমে আসতে লাগল, 
তবু স্পষ্ট তা আমার পেছন থেকে শোনা যেতে লাগল, মনে হল জল 
ছাড়! অন্য কোনখান থেকে তা আস। অসম্ভব । সেই সাথেই প্রত্যক্ষ 
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করতে লাগলাম আমার হৃদয়ের দ্রেত স্পন্দন । দোহাই আমায় ভুল 
বুঝবেন না। হাঁসিটার ভেতর রুহস্তজনক কিছুই ছিল না, ভারি 
সহ্ৃদয়, প্রাণখোলা, বলতে গেলে অন্তরঙ্গ হাসি যাঁর মাঝে কোন 
গোলমালই ছিল নাঁ। কিছুক্ষণ বাঁদেই আর সে হাসি আমি শুনতে 
পেলাম না। জেটির ওপর ফিরে গেলাম, গিয়ে উঠলাম দোঁফিন্‌ 
সড়কে, অকারণে কিনে ফেললাম এক প্যাকেট সিগারেট । আমার 
মাথার মধ্যে সবই কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল : আমি হাঁপাতে 
লাগলাম । ফোন করলাম গিয়ে এক বন্ধুকে, সে বাড়ি ছিল ন1। 
বেরিয়ে পড়ব কিনা ইতস্তত করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, 
অট্রহাসি--আমার জানালার নীচেই। জানাল! খুলে ফেললাম । 
দেখলাম, কয়েকটি ছোকরা ফুটপাতে দাড়িয়ে সরবে পরম্পরকে 
“শুভ রাত্রি জানাচ্ছে ৷ জানালা ভেজিয়ে দিতে দিতে আমি অবজ্ঞাভরে 
কাধ ঝণকালাম; হাতে আমার একটা! মামলার ব্রীফ ছিল, পড়ে শেষ 
করতে হবে । বাথরুমে গেলাম একগ্রান জল খেতে । আয়নায় মৃছ 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আমার প্রতিচ্ছবি, কিন্ত আমার মনে 
হল কেমন যেন দ্বৈত হাঁসি আমার প্রতিচ্ছবির মুখে-"' 

কি বললেন? ওহে, মাফ করুন, অন্য কিছু ভীবছিলাম আমি । 
কাল বোধহয় আবার আসব আপনার সাথে দেখা করতে । হ্যা, 
কালই আসব, ঠিক রইল । না, না, আর দেরী করা আমার উচিত 
হবে না। তাছাড়া, দেখছেন তো, ওই “বাদামী ভালুক" বেটা গং 
পেতে বসে হাতছানি দিচ্ছে, বোধহয় আমীর কাছে কিছু পরামর্শ 
চাঁয়। ও ভারি ভাল লোক, সত্যিই ভাল, কিন্তু ওর পেছনে শ্রেফ 
বদমাইসির খাতিরে ফেউয়ের মত লেগে গিয়েছে পুলিশ । ওকে কি 
দেখে মনে হয় ও খুনী? ও দেখতেও যেমন নিরীহ, কাজেও তাই, 
বিশ্বাস করুন। ছি'চকে চুরিতে লৌকটা ওস্তাদ, আর শুনলে চমকে 
উঠবেন, ওই গুহাবাসিন্দাটার পেশী হচ্ছে শিল্পকীতি কেনা-বেচা। 
হল্যাণ্ডে প্রায় সবাই পেন্টিং আর টিউলিপ ফুলের বিশেষজ্ঞ। ওইযে 
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অমন নিরীহ ওর চেহারা দেখছেন, কিন্তু ও-ই হচ্ছে বহুবিদিত একটি 
পেন্টিং চুরির জনক | কোন্‌ পেন্টিংটার? একদিন বলব আপনাকে । 
অধাক হবেন না এত খবর আমি জানি দেখে । এখানে যদিও আমি 
একজন অন্ুতপ্ত-বিচারক হয়েই আছি, তবু আমার ছোটখাট পেশাও 
আছে বইকি : আইনত, আমি এইসব সাধু মহাত্বমদের পরামর্শ 
দাতা । এ দেশের আইন-কানুন বেশ করে আমি পড়ে নিয়েছি, 
তারপর এই পল্লীতে- যেখানে কোন ডিপ্লোমার প্রয়োজন নেই-_ 
আমি খাসা বাবসা ফেঁদে বসেছি । উড়ে এসে হঠাৎ করে জুড়ে বসা 
কি চাট্রিখানি কথ1? কিন্ত আমায় দেখেই মনে হয় বেশ নির্ভরযোগ্য 
লোক, তাই না? সহ্ৃদয় দিল্খোল। হাসি আমার, আর প্রীণোচ্ছল 
আমার করমর্দন, আর এ ছুটোই তো হচ্ছে আসল তুরুপ! তা- 
ছাড়া, ছুরহ কয়েকটি মামলা আমি এসেই মিটিয়ে দিয়েছি, প্রথম 
প্রথম স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে, তাবপর প্রত্যয়ের বশে । ছিচকে চোর, 
ছ্যাচড়া চোরই যদি সর্বদ1 শাস্তিভোগ করে আদালতে, তবে অন্যান্য 
সকলেরই ধারণা হবে তীরা চিরকালই যা কিছুই করুন না, নির্দোষ 
থেকে ষাবেন। তাই না» সুহ্ৃদ্বরেষু? আর আমার মতে-_-বেশ তো, 
বেশ তো, আমিও আসছি !_এই আত্মপ্রত্যয়টি কখনোই 
কোঁনমততই। জন্মাতে দেওয়! উচিত নয়। তাহলে সবটাই নিছক 
পরিহাসে পর্যবসিত হবে। 
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তিন 


আপনার অনুসন্ধিৎসার জন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আপনার কাছে, 
স্থহাদ দেশোয়ালি ভাই! আর যাই হোক, আমার কাহিনীতে 
অসাধাঁরণত্ব নেই কোথাও |. তরে আপনি যখন জানতে উৎম্ুক, 
আপনাকে আমি বলছি, সেই হাঁসি সম্বন্ধে কয়েকদিন আমি বেশ 
ভাবলাম, তারপর সে কথা ভুলেই গেলাম । বহুদিন বাদে বাদে 
নিজের মধ্যেই যেন শুনতে পেতাম সেই হাসি। তবু, বেশীর ভাগ 
সময়ই, বিন! চেষ্টায় আমি মশগুল থাকতাম আরো অনেক রকম 
চিন্তায় । 

তবু, আপনার কাছে বলতে বাঁধা নেই, পারী নগরীর জেটি দিয়ে 
চলা-ফেরা করাই আমি বন্ধ করে দিয়েছিলাম । যখনই মোটর 
কিংবা বাসে ও-পথে পাড়ি দিয়েছি, অন্তরে নেমে আসতে দেখেছি 
কেমন যেন এক স্তন্ধতা। আমার মনে হয়, কোন কিছুর আমি 
প্রতীক্ষা করছিলাম । সেইন্‌ নদী পেরিয়ে যেতাঁম, কোনকিছুই ন। 
ঘটতে দেখে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসত আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস । 
সে লময় আমার স্বাস্থ্যেরও কি একটা গণ্ডগোল চলছিল। কেমন 
যেন ভাস। ভাঁসা ভাব, একটু বিষাঁদ, হাঁসিখুশিতে ভরা আগেকার 
দিনগুলো যেন ফিরে আসতে চাইছিল না। অনেক ডাক্তার 
দেখালাম, তারা বলবর্ধক ওষুধ দিলেন। খানিকটা সময় প্রাণশক্তি ' 
ফিরে পেতাম, আবার বিষ হয়ে পড়তাম এইভাবে চলছিল ওঠা 
আর পড়া। জীবনট। আর আগের মত সচ্ছল রইল না, শরীর বিষঞ্ঝ 
হলে হৃদয় মুসড়ে পড়ে । আমার মনে হলো» আমি ভুলতে বসেছি সেই 
শিক্ষ। যা কোনদ্দিন আমি শিখিনি, তবু যা আমি অত্যন্ত ভালভাবেই 
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জানতাম--কি করে জীবন যাপন করতে হয়। হ্থ্যা আমার মনে 
হয়, এভাবেই হলো সবকিছুর স্ত্রপাঁত । 

কিন্ত আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার নিজের মানসিক অবস্থা বিশেষ 
ন্ুবিধের লাগছে না। মনের কথ! খুলে বলতে পর্স্ত বাধো-বাধে 
ঠেকছে । মনে হচ্ছে, তেমনভাবে কথা ঠিক বলতেই পারছি না, 
কথায় আজ কোন গীথুনি নেই । বোধহয় আবহাওয়াই এর জন্য 
দায়ী। দম অবধি নিতে কষ্ট হচ্ছেঃ কি ভারি হাওয়া_ বুকে 
রীতিমত চাঁপ লাগছে । সুহৃদ দেঁশোয়ালি ভাই, চলুন না, যদি 
আপত্তি না থাকে, শহরের পথে একটু বেড়িয়ে আসা যাক? 
ধন্যবাদ । 

ক্যানালগুলো কি সুন্দর লাগছে আজ সন্ধ্যায়! আমার ভারি 
ভাল লাগে এদে। জলার গন্ধ, ক্যাঁনালের মধ্যে পচা পাতার ভ্যাপসা 
গন্ধ আর ফুল-বোঝাই বজরাগুলে৷ থেকে অন্তেগ্িক্রিয়ার ধূপ-ধুনোর 
সৌরভ । না, না, এর মধ্যে কোনরকম বিকৃত-রুচির ইঙ্গিত নেই; 
আপনাকে বলে রাখি । বরং ঠিক তার উন্টোই বলতে পারেন, 
এটা আমার ইচ্ছাকৃত ভাল-লাগ! । আদত কথা হলো, এই ক্যানাল- 
গুলোকে আমি জোর করে ভালবাসতে শুরু করি । জগতের মধ্যে 
আমার সর্বাধিক প্রিয় স্থান হচ্ছে সিসিলি, বিশেষত এটনা-র চূড়া 
থেকে যখন তাঁর বৌদ্রকপে।ঞজল রূপ দেখি, অবারিত সমুদ্রের মাঝে 
ওই দ্বীপটির মুখোমুখি দাড়িয়ে । জাভাও ভাল লাগে, যখন ট্রেড- 
উইণ্ড বয়। হ্যা, আমার যৌবনকালে সেখানে আমি গিয়েছিলাম । 
বলতে গেলে, সব দ্বীপই আমি ভালবাসি। একনজরেই পুরো 
দ্বীপট। দেখা যায় । 

চমতকাঁর বাড়িটা, তাই না? ওই ওপরে যে ছটো মাথ। 
দেখছেন, ও দুটো হচ্ছে নিগ্রো ক্রীতদাসদের । ওটা হলে। একটা 
দোকানের সাইন্‌। এ বাড়িটা! এক ক্রীতদাস-বিক্রেতার ছিল। 
আগেকার দিনে এদের মন 'উঠত না সহজে ; আত্মস্তরিতার চরম 
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'ছিল এর; প্রকাশ্যে এর জানিয়ে দিত সবাইকে £ “চেয়ে দেখ টাদ, 
মালদার লোক আমি ; ক্রীতদাস 'কেনা-বেচা করি আমি ; কালে 
মাংসের কারবার করি ।” কল্পনাও করতে পারেন কি, আজকের যুগে 
কেউ প্রকাশ্যে ঘোষণা করছে, সে এই ব্যবসা করে? কী 
কেলেঙ্কীরিই না ঘটে যাঁবে ! এখনো আমার পাঁরী শহরের বন্ধুদের 
কথা স্পষ্ট আমি শুনতে পাই । এ বিষয়ে তারা বদ্ধপরিকর ছিল ; 
ছুই-তিনটি ইস্তাহার পর্যন্ত তারা জারি করতৈ পেছপা হয় নি, তার 
বেশীতেও আপত্তি ছিল না। বনু ভেবে আমিও তাঁদের সাথে 
স্বাক্ষর করেছিলাম । দাঁসহ ?__ম্সোটেন্ট না, আমরা! তার বিরুদ্ধে। 
আমাঁদের ঘরে ঘরে, কল-কাঁরখানায় নিরুপায় হয়ে দাঁস রাখা হচ্ছে 
_-তী! তে অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্ত তাই নিয়ে দন্ত করতে যাঁওয়। 
মানে সহ্যের সীমা অতিক্রম করা! 

এ ফথা আমি বেশ বুঝি যে মানুষকে হয় প্রভুত্র করতে হবে, 
নয়তো সেবার ব্রত নিতে হবে। মানুষের যেরকম মুক্ত বাতাসের 
প্রয়োজন, তেমনিই তার দাসেরও প্রয়োজন । হুকুম করাই বেঁচে 
থাকাআমার এ বিশ্বাসে আপনার সায় আছে? তবু, জগতে 
সবচেয়ে যে বিপন্ন, সে পরন্ত বেঁচে আছে । সমাজের নিম্নতম যে 
মানুষটি, তারও তে! আছে বউ, কিংবা ছেলে! সে যদি অবিবাহিত 
হয়, কুকুর । আদত কথা কি জানেন, জীবনে একজন অন্তত থাক" 
চাই যার ওপর চোখ রাঙালেও রুখে রেগে ওঠবার যার অধিকার 
নেই। “নিজের বাপের কথায় কারো রুখে ওঠবার অধিকার নেই”__ 
এ কথাট। আপনার জানা আছে নিশ্চয়? একদিক দিয়ে কথাট" 
ভারি বেখাপপাঁ। কার ওপর তবে রুখে উঠবে মানুষ, যদি 
আপনার লোকদের ওপরেই না পারে? আবার, অন্থদিক দিয়ে 
কথাট। প্রণিধানযোগ্যও বটে। কেউ না কেউ যদি চরম কথাটি 
না বলতে পারে, তবে যুক্তির ওপর যুক্তি বসাতে বসাতে মানুষ 
কোনদিন কোন সমাধানেই আসতে পারবে না। আবার, ক্ষমতা 
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দিয়েই সবকিছুর চুট়াস্ত মীমাংসা! করে দেওয়া যায়। এ সত্যটুকু 
আমাদের বুধতে দেরি হলেও, বুঝেছি । উদাহরণস্বরূপ, দেখে 
থাকবেন, দার্শনিক কচকচির ময় আমাদের এই প্রাচীন ইউরোপ 
কোনদিন পথ তুল করে নি। আজকাল আর আমরা সেকালের 
মত বলি না "এই হলো আমার মত ; তোমার এতে আপত্তি কি কি? 
আমরা ফিরে পেয়েছি আমাদের বিবেক বুদ্ধি । বিল পাশ করানোর 
বদলে আমরা বেছে নিয়েছি আলোচনার পথ। “এই হলে আদত 
কথা আমরা আজকাল বলি, “যত খুশি আলোচনা করে দেখুন 
কথাটা ; আমাদের কোন মাথাখ্যথা নেই। কিন্তু কয়েক বছরের 
মধ্যেই পুলিশ আপনাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে, আমার 
কথাই ঠিক 1 ৰ 

হায় এই প্রাচীন মেদ্িনী! সবই আজ জানা হয়ে গেছে। 
পরস্পরকে আমরা চিনি আজ, আমরা জানি কতদূর আমাদের পক্ষে 
করা সম্ভব। উদাহরণ বদলাই, যদি আমার কথাই ধরি, দেখুন না» 
আমি বরাবর চেয়ে এসেছি যে আমার কাছে যারা কাজ করতে 
আসবে, হাসিমুখে কাজ করবে । ধরুন, যদি কোনদিন দেখলাম, 
আমার ঝি মুখ গোমড়া করে আছে, আমার সারাট। দিন বিষিয়ে 
উঠত । অবশ্য হাসিখুশি থাকা না থাকাট। ওর ইচ্ছাধীন নিশ্চয়ই । 
কিন্তু নিজেকেই আমি বোঝাতাম যে ওর উচিত হচ্ছে আপন 
কর্তব্যটুকু হাসিমুখেই সাধিত করা, কাদতে কাদতে করবার বদলে । 
অন্তত, আমার দিক দিয়ে সেটাই শ্রেয়। তবু, দস্ত করছি না, আমার 
যুক্তিতে কোন মূর্খতা ছিল না। এই কারণেই, কোনদিন আমার 
ধাতে সইত না চীনে রেস্তোরা য় খেতে যাওয়া । কেন? কারণ, 
প্রাচাদেশীয়েরা যখনই চুপ করে থাকে আর শ্বেতাজদের সান্নিধ্যে 
আসে, প্রায়ই ওদের মুখে জেগে ওঠে ঘৃণার ভাব। আর খাবার 
পরিবেষণের সময়ও অমনি মুখ ভারি করেই ওরা! খেতে দেয়। কোন্‌ 
প্রাণে তখন আপনি মুরগীর আন্বাদ তারিফ করবেন বলুন দেখি ? 
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আর, তার চেয়েও বড় কথা, গুদের ওই মুখের পানে তাকিয়েও কি 
আপনার মনে হবে ষে আপনি নির্দেখষ ? 

আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে তাই দাসত্ব__যথা সম্ভব সহাস্ত বদনেই 
_ অবশ্যস্তাবী। কিন্তু তাকে আমল দিলে চলবে না। কি মর 
কথ। বলুন তো -যাদের দাস বিনা এক পাও চলে না, তারাই 
নিজেদের অভিহিত করে স্বাধীন মানুষ বলে । প্রথমত, এটা একটা! 
ঠাট বিশেষ, দ্বিতীয়ত, এদের নিরাশ না করবার খাতিরে । ওসব 
লোককে এটুকু সান্ত্বনা আমাদের দেওয়া উচিত, তাই না? তবেই 
না এদের মুখের হাসি বজায় থাকবে, আর আমরা বিবেক দংশনের 
হাত থেকে রেহাই পাঁব। তা নয়তো আমাদের পালটে নিতে হয় 
নিজেদের সম্বন্ধে তামাম মতাঁমত। ছুর্ভোগের আমাদের হয়ন্তা 
থাকত না কিংবা হয়তো আমরা রাতারাতি খুব বিনয়ী হয়ে পড়তাম 
কারণ কে জানে কখন কি ঘটে যাবে? সেই জন্যেই না 
দোঁকাঁনের সাইন ব্যবহার না করাই ভাল; এই সাইনটা বড্ড বেশী 
ভয়ানক ঠেকে । তা ছাড়া, রাজ্যন্থুদ্ধ লোক যদি এসে নিজের 
নিজের পেটের কথা! ফাঁস করতে শুরু করে, তার কি পেশা, কোথায় 
ঘর ইত্যাদির বিবরণ দিতে বসে, তবে কি আমরা পালানোর পথ 
খুঁজে পাব, ভেবেছেন ? ধরুন, কারো ভিজিটিং কার্ডে লেখা রইল ঃ 
্যর্প, বন্ত-নাচের দার্শনিক, কিংবা শ্রীশ্চান জমিদার, কিংবা! ব্যভিচারী 
মানব-প্রেমিক--যার যা খুশি তা বেছে নেওয়া বিচিত্র কিছু নয়। 
তবে কেমন নরকগুলজারটি হবে বলুন তো? বটেই তো, আমার 
মনে হয় নরক এর চেয়ে কারো! কাছে খারাপ লাগবে না, নরকে ও 
বোধহয় রাস্তাবোঝাই কেবল দোকানের সাইন-বোর্, আর কারো 
সাধ্য নেই নিজের মনের কথা! বুঝিয়ে বলে। মানুষের একটা পরিচয় 
একঘার জানা! গেল তো সেই গোত্রেই তাঁকে পচতে হবে আজীবন । 
” ধরুন আপনিই, সুহদ দেশোয়ালি ভাই, পথের মাঝে দাড়িয়ে 
ক্াবতে শুরু করলেন, আপনার সাইন-বোর্ড সেখানে ন। জানি কেমন 
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হবে। সেকি, চুপ করে গেলেন কেন? বেশতো, ভেবে পরে 
বলবেন "খন । আঁমারট? কি হবে, আপনাকে বলে দিতে পারি। 
জানুস দেবতার সুন্দর দু-মুখো একটা ছবি, আর তার ওপর বাড়ির 
ইষ্টমন্ত্রঃ “এঁকে বিশ্বাস করবেন না। আমার ধভিজিটিং কার্ডে 
লেখা থাকবে : জী1-বাপ্তিস্ত, ক্লা্মীস, মঞ্চের অভিনেতা 1, জানেন, 
সেই যে সন্ধ্যার কথা আপনাকে বলেছি, তার অনতিকাল পরেই 
একট জিনিস আমি আবিষ্কার করি । যখনই কোন অন্ধকে আমি 
রাস্তা পাঁর করে দিতাঁম, আমার টুপি তাঁর গায়ে ছু'ইয়ে আসতাম । 
যদিও এই ট্রপিছোঁয়ানোট তার দিক দিয়ে অবাস্তব কারণ সেতো? 
আর দেখতে- পাচ্ছে না আমি কি করলাম না করলাম । তবে, কার 
মুখ চেয়ে ও কাজটা করতাম আমি? জনসাধারণের উদ্দেশ্যে । 
অভিনয়ের শেষে দর্শকবৃন্দকে অভিবাদন জানাব নী? মন্দ বুদ্ধি নয়, 
কি বলেন? সেই সময়েই, আর একদিন এক মোটর-যাত্রীকে 
সাহায্য করবার দরুন তিনি আমায় যখন ধন্যবাদ জানালেন, আমি 
বললাম কেউই তার জন্যে এতটা ঝক্কি পোয়াত না। অবশ্য, আমি 
বলতে চেয়েছিলাম, যে-কেউই এ ঝক্কি সানন্দে পৌয়াত। কিন্ত 
মুখ ফলকে যে কথাট1] বলে ফেললাম, আমার মনের ওপর তা! 
গুরুভার চাপিয়ে দিল । কারণ আমার চেয়ে বড় বিনয়ী কোনদিন 
আমার অভ্তত চোখে পড়ে নি। 

সুহৃদ দেশোয়ালি 'ভাই, নভ্রভীবেই আপনার কাছে আমি স্বীকার 
করছি যে সর্বদাই আমি দেমাকে টইটুম্বুর থাকতাম । আমি, আমি, 
আমি, হচ্ছে আমার সারাটা জীবনের ধুয়ো এবং যা কিছু আমি 
বলতাম, সর্বাত্রই তা অত্যন্ত বড় করে শোনা যেত। বড়াই করে 
ছাড়া! কথ! বল! আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ছিল, যদিও আমার 
মত সবকিছু ঢেকেঢুকে গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা কম লোকেরই ছিল। 
এ কথা মানতেই হবে যে আমি বরাবর ক্ষমতার উচ্চ শিখরেই 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করে এসেছি । আমার সমকক্ষ কেউ ছিল না; 
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বলেই বোধহয় আমি সানন্দে সবার সঙ্গে মিতালি করে বেড়াতাম । 
নিজেকে অহন্নিশি আমি অন্য যে-কারো৷ থেকে বেশী বুদ্ধিমান বলে 
মনে করতাম । এ কথা আপনাকে আগেই বলেছি; খালি তাই 
নয়, বেশী স্পর্শকাতর, বেশী নিপুণ, অব্যর্থ শিকারী, অতি দক্ষ 
মোটর চালক, অনবদ্য প্রেমিক বলেও মনে করতাম নিজেকে । এমন 
কিযে সব ক্ষেত্রে আমার অনুষ্ঠানটা সহজেই ধর। পড়ত,__যেমন 
টেনিসে আমি নেহাঁৎ চলনসই পার্টনার ছিলাম__আমি অনায়াসে 
ভাবতাম, সময় যদি পেতাম,'সেরা খেলোয়াড়দের হারানো আমার 
পক্ষে ছেলেখেলা হতো, দেখিয়ে,দিতাম | নিজের মধ্যে খালি দেখতাম 
অসাধারণত্, কাজেই আমার সমস্ত শুভেচ্ছা আর স্থর্ধের মর্মও 
আপনার বুঝতে অমস্বিধে হবে না। অন্যের কথা আমি চিন্তা 
করতাম, নিছক করুণ। পরব, স্বাধীনচেতার ওদার্ নিয়ে, তার সমস্ত 
কৃতিত্ইই একান্ত আমার, আমার আত্মপ্রসাদদের ভাবট। এককাি 
চড়ে যেত। 

যে সন্ধ্যার কথা আপনাকে আমি বলেছি, তার পিঠপিঠই আরো 
কয়েকটি তথ্যের সাথে এই সত্যগুলো আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। সবকটিই একসঙ্গে কিংবা খুব পরিষ্কার হয়ে ধর! দেয় নি। 
প্রথমে আমার কাজ হয়, স্বৃতিশক্তির পুনরুদ্ধার করা । ধীরে ধীরে 
স্বচ্ছ থেকে স্বস্ছতর হয়ে উঠল সবকিছু । যা কিছু আমি অল্প স্বল্প 
জানতাম, ক্রমে তা শিখতে শুরু করলাম। তার আগে অবধি 
আমার সহাঁয় ছিল অসাধারণ এক বিস্মরণশক্তি। সবকথাই আমি 
ভুলে যেতাম, এমন কি নিজের সঙ্কল্পের কথাও । মুলত, এতে 
কোনই ক্ষতি হতো না। পারিপান্থিকের চাপে পড়ে যুদ্ধ, আত্মহত্যা, 
প্রেম, দারিদ্রয-_এসবের প্রতি আমার দৃষ্টি আকধিত হতো, তবে 
অত্যন্ত অগভীর সে দৃষ্টির মত্ববোধ। আমার দৈনন্দিন জীবনের 
সাথে কোনই সম্পর্ক নেই, এমন সব বিষয় সম্বন্ধে কখনো কখনো 
আঁমি উত্তেজিত হবার ভাণ করতাম । কিন্তু আদৌ সে সবে আমার 


৩৪ 


1কছু এসে যেত না যার্দ না আমার স্বাধীনতা ভাতে ব্যাহত হুল্তো। 
কি করে মনের কথা বুঝিয়ে বুলি আপনাকে ? সবকিছু গড়িয়ে 
চলত-_্চ্ছন্দে আমার পাশ কাটিয়ে ঘেত। 

দেখুন, নিজেকে বড় বেশী অভিযুক্ত করছি ঃ কখনো কখনো 
আমার বিষ্মরণ শক্তিকে প্রশংসাও করতে হয় বইকি । এক একজন 
লোক থাকে দেখেছেন, যাদের পরম ধর্মই হচ্ছে ক্মমা, আর সত্যিই 
যার! ক্ষমা করতে ওস্তাদ হলেও অন্টের ভূল ভুলে যেতে তারা 
অপারগ ? অন্তে যদি আমায় অপমান করত, আমি ক্ষমা করতে 
পারতাম না সহজে, কিন্তু অল্পদিনেই সবকথা আমি ভুলে যেতাম । 
কিন্ত যে জন দোষী, সে ভাবত'আমি তার বিরুদ্ধে আক্রোশ পোষণ 
করছি, তাই সে তাজ্জব বনে যেত, যখন তার গা ছয়ে টুপি নেড়ে 
তাকে জানাতাম স্মিত সহাস্ত অভিবাদন । তার প্রকৃতি অনুযায়ী 
সে আমার স্বভাবের ওদার্য দেখে অভিভূত কিংবা আমার অভব্য 
আচরণে রুষ্ট হয়ে উঠলেও বুঝতে পারত না, আমার পথ আরো 
অনেক সরল। যে দোষে লোকে আমায় অসামাজিক বা অকৃতজ্ঞ 
মনে করত, সেই অক্ষমতাই আমায় সময় বিশেষে করে তুলত 
অলোকপামণন্য | ,% 

আমার মধ্যে আর কোন অবিচ্ছিন্ন ধারা স্থান পেত না, একমাত্র 
দিনের পর দিন প্রবহমান আমি, আমি, আমি । নারীসঙ্গে কোন 
দিন ভাবতাম না! পরের দিন কি হবে, ভাবতাম ন! পরের দিন কি 
হবে পাপ বা পুণ্যকর্মে নিমজ্জিত থাকতাম যখন, প্রতিটি দিন ছিল 
দ্বয়ংসম্পূর্ণ। কুকুরদের মত--কিস্ত প্রতিদিনের আমি নিঃশঙ্কভাবে 
আমিই থাকত। এভাবেই আমি জীবনের বাহাদেশে বেশ এগিয়ে 
চঙ্লছিলাম, কথার জগতেই ছিল আমার জগৎ, সত্যেক্ন বাস্তবতায় 
নয়। কোন বই ভালভাবে না পড়ে, কোন বন্ধুকে ভালভাবে ভাল 
নারেসে, কোন দেশ ভালভাবে না দেখে, কোন নারীকে ভালভাবে 
না পেয়ে" চলছিল আমার দিনগুলো! দারুণ বিরক্িয় কিংব! 


অহামনন্ষতার মাঝে আম ভেষে চঙেছিঙ্গা্ অঞ্থহীন জীবন 
জ্রোতে। তারপর দেখ! দিল সত্যুকার মান্বষেরা 3 তার! চাইল 
একটা কিছু আকড়ে ধরতে অবলম্বন শ্বরূপ, কিন্ত কোন অবলম্বনই 
ছিল না, সেই হলো! চরম ছূর্তাগ্য । তাদের দুর্ভাগ্য । নিজের কথা 
ছাড়া আর কারো কথা আমি তো। মনে রাখতাম না । 

কিন্ত ধীরে ধীরে ফিরে আনতে লাগল আমার স্মৃতিশক্তি । 
কিংবা, আমি ফিরে চললাম স্মরণের পথে । আর সেই সাথে দেখা 
হয়ে গেল একটি স্মৃতির সাথে, যা আমার জন্তেই যেন ওৎ পেতে 
প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু সে কৃথা বলবার আগে আপনাকে আমি 
বলে রাখতে চাই, সুহৃদ দেশোয়াঁলি ভাই, ছু-চারটে অভিজ্ঞতার কথা 
(যা আপনার কাজে লাগবে নির্থাৎ ) আমার গবেষণাকালে যে সব 
আবিষ্কার আমি করেছিলাম, ত্যঠরই মঞ্চুষা থেকে । 

একদিন, আমার মোটরে চড়ে মন্থর গতিতে যখন একটা সবুজ 
মালোর নিশান! পার হচ্ছি আর পেছনে শুনছি আমার ধৈর্যশীল 
সহনাগরিকদের মোটরের হর্ণ তাবন্বরে বাজতে, হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গেল আর একদিনের এমনি পরিচ্ছিতির কথা । প্লোস-ফোর' 
নিকারবোকার পরা, চশম|। চোখে এক রোগা মোটর সাইকেল 
আরোহী আমার গাড়ির পাশে একটা চক্কর মেরে একটা লাল 
আলোর নিশান! এলাকায় গিয়ে ঠিক আমাব সামনেই থামল। 
থাম মাত্র বেচারার এঞ্জিনট! থেমে গেল, আর স্টার্ট দেবার বিফল 
প্রয়াসে গলদঘর্ম হয়ে উঠল লোকটা । আলোর নিশান! বদলে 
গেলে, আমার স্বভাবস্থলভ সৌজন্যতার সাথে লোকটাকে অনুরোধ 
করলাম, পথ ছেড়ে দিতে-_-আমি তা হুলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
যেতে পারি। কিন্তু এঞ্সিনের বেয়াদপির সাথে সাথে লোকটারও 
মেজাজ চড়ছিল। তাই সে জবাব দিল, পারী নগরীর সৌজন্য 
অন্থুসায়ে, আমি এখন গাছে চড়ে বসি যেন! একটু অধীর হয়েই 
যথেষ্ট বিনয়েন্ন সাঙ্ছে তবু আমি ওকে অনুরোধ করলাম, পথ ছেড়ে 
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দিতে । খামকা লোকটা আমায় পরিক্ষার ভাষায় বলে বসল, “তবে 
নরকে যান! ইতিমধ্যে আমার পেছনে অনেকগুলো মোটরেরই 
ভীড় জমে গিয়েছে ; তারম্বরে হর্ণ বাজছে । দৃঢ়তর গলায় আমি 
লোকটিকে অনুরোধ জানালাম ভদ্রতার সীম! অতিক্রম না করতে, 
আর লোকজন গাড়ি ঘোড়ার চলাচল তার জন্য বন্ধ হতে বসেছে-_ 
সেদিকে হু'স রাখতে । বোধহয় এঞ্জিনের একগু য়েমীতে মেজাজ 
আরো চড়ে গিয়েছিল ওর, আমায় আমন্ত্রণ জানাল নেমে আসতে, 
মেরে নাকি ও আমার হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে ! এমন নিরাশাবাদী 
মন্তব্য শুনলে বরাবরই আমার মন্ট1 আচ্ছন্ন হয়ে যেত শুভঙ্কর এক 
উদ্দীপনায় ; তাই আমি গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লাম, ছুম্মুখটাকে 
শিক্ষা দেব বলে। কোনদিন নিজেকে আমি ভীতু ভাঁবি নি (মানুষ 
কত কী-ই না ভাবে!) ; আমার প্রতিদ্বন্দ্ীর চেয়ে বেশ লম্বা আমি, 
আর আমার পেশীতে বলের ঘাটতি কোনদিন ছিল না। লোকটা 
হাড় গুঁড়িয়ে দেবে কি নেবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই ছিল 
না। কিন্ত রাস্তায় নামতে না নামতে, ভিড়ের ভেতর থেকে একটা 
লোক তীরবেগে আমার দিকে এগিয়ে এল, পৃথিবীতে আমি ঘ্বণ্যতম 
জীব ছাড়ী আর কিছু নই ইত্যাদি সন্বৌধনে আমায় ভূবিত করল, 
আর জানাল যে পায়ের ফাকে মোটরপাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
অবস্থায় নিরুপায় ওই লোকটাকে কিছুতেই সে মারতে দেবে না। 
নীহাছুর ওই পরোঁপকারীর দিকে ফিরে দাড়ালাম, কিন্তু কোথাও আর 
তাঁর টিকি দেখতে পেলাম না; তবে আমি ওর দিকে ফিরে দ্রাড়াতে 
না দাড়াতেই, প্রায় তৎক্ষণাৎ, শুনলাম মোটরসাইকেলের আওয়াজ, 
আর দারুণ এক আঘাত পেলাম কানের ওপর | কি ঘটল, বুঝে 
ওঠবার আগেই মোটরসাইকেলটি নাগালের বাইরে চলে গেল। 
হতবুন্ধির মত, যন্ত্রচালিতবৎ আমি যেই অগ্রসর হলাম মুত্তিমান 
দার্তাইয়-র দিকে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক এঁকতানে বেজে উঠল 
আমার পেছনে অপেক্ষমান অসংখ্য গাঁড়ির হর্ণ গুলে । আলোর 
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নিশান! সবুজ হয়ে গেল; তখন, কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে, 
আমার পথরোধকারী সেই ব্যাঁট॥ নরাঁধমকে বেশ ছু ঘা লাগানোর 
পরিবর্তে, ভাল ছেলের মত উঠে গেলাম নিজের গাড়িতে, স্টার্ট 
দিলাম, গাড়ি ছাঁড়বার সাথে সাথে পাশ থেকে নরাঁধমট। আমায় 
অভিনন্দিত করল “বোকা গাধা কোথাকার! বলে। এখনো! তা 
আমার কানে বাঁজছে। 

অত্যন্ত অর্থহীন কাহিনী, কি বলেন? হয়তো তাই। তবু একথা 
ভুলতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়েছিল ; আর, সেটাই হলো৷ আদত 
কথা। তবু মনকে চোখ ঠারাঃ়নার ছুতো আমার প্রচুর ছিল। বিন] 
বাক্যব্যয়ে নিজেকে আক্রান্ত হবাঁর স্রযোগ যে দিলাম, তার মধ্যে 
ছিল না তিলমাত্র ভীরুতা। ছুদিক থেকে ডাক শুনে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলাম আমি,তার ওপর সোনায় সোহাগ হলো! মোটর হর্ণ গুলো! 
বেজে ওঠাতে । তবু মনে আমার দারুণ অশান্তি হতে লাগল, যেন 
আমি মর্যাদার রীতি বিরুদ্ধ কিছু অপরাধ করেছি! স্পষ্ট চোখে 
দেখতে পেতাম- কেমন নিধিকার চিত্তে পালিয়ে গেলাম আমি 
গাড়ির ভেতর, একপাল লোকের পুলকিত ব্যাঙ্গোচ্ছল দৃষ্টির বাণে 
জর্জরিত হয়ে, দর্শকেরা আরো পুলকিত হয়েছিল কারণ আমার পরণে 
ছিল অত্যন্ত কেতা-ছুরস্ত একট] নীল স্থ্যট। কানে আমার স্পষ্ট 

তত, বোক।| গাধা কোথাকার! আর মনে হতো, কথাটার ভেতর 
মিথ্যা বেশি নেই। মোট কথা, আমার জনপ্রিয়তা যেন ধুলিসা 
হয়ে গেল! তাঁর মূলে ছিল কয়েকটি বিশেষ ঘটনা পরম্পরা, যদিও 
কখনোই ঘটন। পরম্পরার কোথাও অভাব ঘটে না। পরে আমি 
ভেবে দেখেছি, আমার একমাত্র কর্তব্য তখন কি ছিল । দেখতে 
পেতাম, এক ঘুষিতে কাৎ করে দিয়েছি মৃত্তিমান দার্তাইয়ণ-কে, উঠ 
পড়েছি আমার গাড়িতে, আমায় মেরে পলায়মান সেই বাঁদরটার 
পেছনে ধাওয়া করেছি, দেখতে দেখতে তাকে ধরে ফেলে তার 
মোটরসাঁইকেলট1 আছড়ে ফেলেছি ফুটপাথের ওপর, তারপর 
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ব্যাটাকে দিয়েছি তার সাধ মাফিকাঁ জবর উত্তমমধাম । একটু আধটু 
পরিবতর্ন করে, ছোটখাট এই ফিল্পটা আমি একশে। ঘার চালিয়ে 
দিতাম কল্পনার পটে ৷ কিন্তু চোর পালালে যদি বুদ্ধি বাঁড়ে, তা হলে 
দিনের পর দিন অনির্বচনীয় অন্ুশোচনায় পুড়ে মর! ছাড়া গত্যন্তর 
থাকে না। 

আচ আবার বৃষ্টি শুরু হলো। চলুন না, ওই বারান্বার তলায় 
একটু দাঁড়ানো যাক, কি বলেন? বেশ। তারপর, কোন্‌ অবধি যেন 
বললাম? ওহো» হ্যা, সন্মান!" হু, তারপর যখনই মনে পড়ে 
গিয়েছে সেদিনের কথা, তার অর্থটুকু হ্ৃদয়ঙ্গম করতে আমার দেরি 
হয় নি। যাকিছু ম্বপ্প আমি দেখেছিলাম, তার কোনটাই বাস্তবে 
রূপায়িত হতে পারে নি। স্পষ্ট এখন বুঝতে পারি, আমি স্বপ্ন 
দেখেছিলাম সম্পূর্ণ এক মানুষ হয়ে ওঠর্বার, যে সর্বত্র সম্মানিত হবে, 
কি মানুষ হিসেবে, কি তার পদমর্ধাদায়। আধা সেবুর্া, আধ" দ্য 
গল্‌ আর কি। মোট কথা, আমি চেয়েছিলাম, সবকিছুই নিজের 
অধীন রাখতে । কাজেই আমায় সর্বদা কেতাছ্রস্ত থাকতে হতো 
মানসিক বিস্তের চেয়ে শারীরিক নৈপুণ্য আমায় তাই বেশী প্রদর্শন 
করতে হতো । কিন্তু নিবিকাঁর চিন্তে যেদিন প্রকাশ্য অপমান আমি 
মেনে নিলাম, নিজের সেই নিখুত ছবিটা মনের কাছে ফলাও করে 
ধরাটা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । সত্যের এবং মননশীলতারই 
যদি অনুরাগী হতাম আমি, তবে সেদিনের ওই ঘটনাটুকৃতে অত 
বিচলিত হবার কি ছিল? যারা সেদিন দর্শকের ভূমিকায় ছিল, তারা 
তো সহজেই সে কথা ভূলে মেরে দিয়েছে । মিছামিছি রেগে ওঠার 
অভিযোগে আর, সেই রেগে ওঠার প্রতিফলের সম্মুখীন না হতে 
পারবার অভিযোগে, উপস্থিত বুদ্ধির অভাব-ছেতু নিজেকে আমি 
দোষী মনে করতে পারতাম । তার বদলে কিনা প্রতিশোধ নিতে 
চাইলাম আমি, চাইলাম সম্মুখ রণে অবতীর্ণ হয়ে জয়লাত করতে! 
যেন পৃথিবীতে আমার সত্যকার বাসনা এই নয় যে দুদ্ধিমানদের সেয! 
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হব আমি, মানুষের মাঝে সবো় বেশী উদার হব,--তার বদলে 
কিনা চাইলাম প্রতিপক্ষকে উত্তমমধ্যম দিতে, গায়ের জোরে জিততে, 
একৈধারে আদিমতম উপায়ে! এর অস্তনিহিত সত্য হলো, প্রত্যেক 
বুদ্ধিমান লোকই বোধহয় স্বপ্ন দেখে, সে বেশ একটা ভারিক্কি দলপতি 
হয়ে উঠেছে, সমাজের ওপর বিস্তার করেছে একাধিপত্য-_-নিছক 
গায়ের জোরে । ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়ে যত সহজে এ কথ! 
বিশ্বাস করা চলে, তত সহজ ব্যাপারটা নয়, তাই শরণাপন্ন হতে হয় 
রাজনীতির এবং নির্দয়তম পার্টির সভ্য হতে হয় সাত তাড়াতাড়ি । 
নিজের মনকে অপমান করেও,যদি,অন্যদের ওপর প্রভূত্ব অর্জন করা, 
যায়, ক্ষতিটা কি? নিজের মাঝেই আমি আবিষ্কার করে বসলাম 
স্েচ্ছাচারীর কত না রভীন স্বপ্প। 

শেষ পর্যস্ত, বুধলাম আম নিজেও অপরাধীদের দলে, অভিযুক্ত- 
দের পর্ধায়ভূক্ত, তাদেরই সমগোত্রীয়-_যাদের কোন অপরাধ এখনে 
আগার বিশেষ ক্ষতি করতে পারে নি। তাদের অপরাধে আমি 
বাজ্য় হয়ে উঠতে পেরেছি এতকাল কারণ আমি নিজে তো তাদের 
ক্রীড়নক হই নি কখনো । আমায় যখন শাসানোই হলো, মনে মনে 
খালি নিজেকে বিচারকের পদে অধিষ্টিত করেই ক্ষান্ত হলাম না, 
আরে! কিছু করে বসলাম । হয়ে বসলাম এক কোপনম্বভাব মনিব 
যে তার প্রতিপন্থীকে,' আইন-কান্ধনের তোয়াক্কা না করে, চায় 
আঘাত হানতে, চায় তাঁকে পদানত করতে । আর পরে, বলুন 
আপনি, সুহৃদ দেশোয়ালি ভাই, কোন্‌ প্রাণে নিজেকে বলি আমি 
হ্যায়ানুরাগী, নিজেকে মনে করি অসহায় বিধবা আর অনাথদের 
পর্ব নির্ধারিত পক্ষ সমর্থক ? 

: বৃষ্টি যখন আরো! জোরেই নামল, হাতেও যখন সময় আছে, 
আমার স্মৃতির জগতে অনতিকাল পরেই যে আবিষ্কার আমি 
করেছিলাম, তার অগ্য একটির কথা আপনাকে বলি? এই বেঞ্চটা 
বৃষ্টির নাগালের বাইরে, আনুন, বসা যাক। শতাব্দীর পর শতা্ী 
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ধরে ধূমপায়ীরা পাইপ জ্বেলে, এখানে বসে একই ক্যানালের ওপর 
ঝরে পড়া একই বৃষ্টির ধারা দেঞ্জে আসছে । আপনাকে এবার যা 
বলছি, একটু বেশী ছুরূহ। বিষয়টা, নারীঘটিত। প্রথমেই 
আপনাকে বলে রাখা! ভাল যে নারী প্রসঙ্গে চিরটা! কালই আমি 
অত্যন্ত সফলকাম--বলতে গেলে, সে সাফল্য প্রায় অনায়াস- 
প্রস্ততই । সে সফলতা অবশ্য তাদের সুখী করবাঁর বা তাঁদের পেয়ে 
নিজেকে স্ুণী করবার পরিচায়ক নয় । না মশাই, নিছক সাঁফল্যই । 
যখনি আমি যাকে চেয়েছি, চাইতে না৷ চাইতেই পেয়েছি । আমার 
'মধ্যে নাকি কি এক মোহন শক্তি দছিল। দেখুন দেখি! মোহন 
শক্তি যে কী বস্ত্ব আপনি ত1 জানেন £ সম্মতিস্চচক পরিষ্কার জবাব 
আদায় করে নেওয়া প্রত্যক্ষ কোন প্রশ্ন না করেই । আর, সে 
কালে এ কথাটা আমার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল বইকি। অবাঁক 
হচ্ছেন? দোহাই আপনার, অন্তত, কথাটা যে ভিত্তিহীন, বলবেন 
না। কারণ আমার এখনকার চেহারায় ওকথ। বিশ্বাস না করাই 
স্বাভাবিক । হায় রে! এমন একটা বয়স আছে যার পরে 
প্রত্যেকেই সাবধান হয়ে পড়ে নিজের চেহার] দাঁয় অদাঁয় সম্পর্কে । 
আমার" "যাক গে সেকথা! তবে এ কথা সত্যিই--লোকে বলত 
আমার মাঝে নাকি কি এক মোহন শক্তি ছিল, আর তার পুর্ণ 
সদ্ধবহার করতেও আমি বিচলিত হতাম না। 

অবশ্য কোনরকম পূর্ব-নির্ধারিত অভিসন্ধি আমার কোন কালে 
ছিল না। যা কিছু করতাম স্বতংস্কুর্তভাবে, অথবা, করতে চাইতাম 
সেইভাবে । নারী সান্নিধ্যে আমি ছিলাম স্বাভাবিক, সহজ, নির্কুশ-_ 
ঠিক যেমনটি প্রবাদ বাক্যে বলে। এর মাঝে পাপের ছায়ামাত্র ছিল 
না, কেবল প্রত্যক্ষ সেই পাপ যাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি সাথেই তুলন৷ করা 
চলে । তাদের আমি- চিরাচরিত ভাঁষারই বলি--ভালবাঁসতাম বইকি, 
অর্থাৎ কিনা তাদের কাঁউকেও কোনদিন আমি ভালবাসি নি। 
রমণীবিদ্বেধীদের বরাবর আমি ইতর, মূর্থের সামিল ভেবে এসেছি, 
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আর জীবনে যত নারীকে আমি কাঁছে পেয়েছি, প্রত্যেককেই মনে 
হয়েছে আমার চেয়ে বহুগুণে উন্নত" তবে, আসল কথা কি, এভাবে 
ওদের আমি খাতিরের চূড়ায় চাপিয়ে দিয়ে, ওদের অধীন থাকবার 
ব্দলে যতট। পারি চুটিয়ে আদায় করেই নিতাম । সে ফন্দীট ধরবার 
সাধ্য কারো ছিল কি? 

অবশ্য নিকধিত হেম-_-সে এক শতাব্দীতে ছুটি কি তিনটি ঘটে 
থাকে বড় জোর । বাদবাকি সবই তো! হয় ভ্রান্তি, নয় বিরক্তি । যাই 
হোঁক, আমার কথা অন্তত জানি, কোনকালেই পতুগীজ সন্ন্যাসিনী 
হতে চাই নি। উচ্ছ্বাসবিহীন আম কোনদিনই নই; দে তো দূরের 
কথা-বরং অন্তর আমার সবদাই করুণাসিক্ত, নয়ন আমার অশ্রু 
প্রবণ । কিন্তু আমার আবেগের প্রকাশ আমাকেই কেন্দ্র করে, 
আমার করুণা আমাতেই সীমিত । তাই বলে, এমন নয় যে কোন 
দিন কখউকে আমি ভালবাসি নি। জীবনে অন্তত একটি মহৎ প্রেমের 
বশীভূত আমি হয়েছিলাম, আর তার মোহ কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় নি 
আমার পক্ষে। সেদিক থেকে যদি দেখি, তবে কৈশোরের সেই 
দরুণ নির্যাতনের অপরিহাধ ধাক্কা খেয়ে আমি এই শিক্ষা পেয়েছি ঃ 
প্রেমের চেয়ে জীবনে "বশী গুরুত্ব দেওয়া চাই ইন্দ্রিয়াসক্তিকে ৷ তাই 
আমি সর্বদাই সুখের আর সফলতার অন্বেষণ করে এসেছি । তার 
ওপর, এপথে আমার ভাগ্যদেবী কম স্ুপ্রসন্ন ছিলেন না আমার 
প্রতি £ অন্তত খুবন্থরৎ একটা চেহারা তিনি দিয়েছেন আমায়। এ 
জন্য আমার কম গর্ব ছিল ন1 আর নানাপ্রকার আত্মপ্রসাদ এর থেকে 
আমি উপভোগ করতে পারতাম _অবশ্য এখন আর বুঝতে পারি না, 
সে সব নিছক দৈহিক সুখের লোভে করতাম, নাকি আত্মমর্ধাদার 
খাতিরে । জানি, আপনি বলবেন, আবার আমি বড়াই করছি ! 
আমি তা অস্বীকার করব না, আর তা না করার দরুন আমি খুব যে 
গাধিত, এমনও নয়। এক্ষেত্রে বড়াই যদি আমি করি, তা যথাযথ 
সঙ্গত কারণেই । 
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আর যাই হোক, আমার ইক্দিয়াসক্তি ( ওটুকু বলেই ক্ষান্ত হই ) 
এত অকৃত্রিম ছিল যে মোটে দর্শ মিনিটের স্থুখের জন্য আমি নিজের 
বাপ-মাকে ত্যাগ করতেও পিছপা হব না, পরে, সে ফতই অনুতাপ 
করি না কেন। হব না, বিশেষত দশ মিনিটের সুখ যদি তা হয়, 
আরো, এই কারণে, যখন জানি যে তার কোন জের টানবার সম্ভাবনা 
থাকবে না। জীবনে আমার অনেক রকম নীতি ছিল বই কি, যেমন 
-বন্কুপত্বীকে কখনে! কামনা না করা । কিন্তু যদি কখনো তার 
ব্যতিক্রম করে থাকি, সে খটনার বেশ কয়েক দিন আগে থেকেই সে 
নারীর স্বামীর সাথে কোন বদুদ্ধের ভাব যে ছিল, আমার মন থেকে 
তা মুছে ঘেত। হয়তো একে ইন্দ্রিয়াসক্তি বলা আমার পক্ষে 
অন্ত্রচিত। ইন্দ্রিয়াসক্তিতে বিতৃষ্কাজনকৃ কিছু নেই । একটু দয়াপরবশ 
হয়ে আমর! এটাকে বলতে পারি অক্ষমতা, প্রেমের মাঝে দেহের 
অতীত আর কিছু না দেখতে পারবার এক সহজাত ছুবলতা।' কিন্তু 
ভারি সুবিধাজনক ছিল এই অক্ষমতা । আমার বিস্মরণ শক্তির 
কৃপায়, এর সাহায্যে আমার স্বাধীনতা অবাধ রইল । যে অটল মুক্তি 
আর যে অলভ্য চেহারা আমি পেয়েছিলাম, তার সাথেই, আমি 
এইভাবে পেয়েছিলাম নতুন নতুন শিকারের হদিস রাখবার সুযোগ । 
রোমান্তিক না হবার দরুন, রোমাব্সকে আমি আমার দার্টী "পরিণত 
করেছিলাম । বোনাপার্তের সঙ্গে আমাদের নারী-বন্ধুদের এই একটি 
সাদৃশ্য আছে, তার! ভাবে, আর সবাই যেখানে পরাস্ত হয়েছে, তারা 
অন্তত সেখানে নিশ্চিত বিজয়িনীই হবে। 

এই লেনদেনের মাঝে আমার উপরিলাভ হত, আমার জুয়াড়ী 
মনের তৃপ্তি। মেয়েদের মধ্যে তাদেরই আমার ভারি ভাল লাগত 
যারা কোন খেলাধুলোয় আমার পার্টনার হতে পারত ; এভাবে বেশ 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যেত। দেখুন, বিরক্তি সহা করা আমার ধাতে 
নেই, আমি জীবনের বৈচিত্র্য ষোল আন1 উপভোগ করতে ভালবাসি । 
কোন, সমাজেই-তা৷ সে যত আলোরুপ্রাপ্তই হোক না কেন--' 


টি 


বেশীক্ষণ আমি সুখী হতে পা না, আবার আমার পছন্দস্ 
মেয়েদের সান্সিধ্যে কোনদিন আমি বিরক্তির স্বাদ পাই নি। কথাটা 
বলতেও আমি মরমে মরে যাচ্ছি, তবু জানিয়ে রাখি, সুন্দরী কোন 
কোরাস-বালিকার সাথে প্রথম দেখা করবার পথ চেয়ে আইন- 
্টাইনের সাথে দশবার সাক্ষাৎকারের সুযোগ হাতছাড়া করতেও 
আমি রাজী । তবে, দশম সাক্ষাৎকারে, আমি সত আইন- 
্টাইনকে কিংবা কোন গুরুগন্ভীর বই পেলে বর্তে যেতাম । মোদ্দা 
কথ। এই যে বড় বড় সমস্তা সম্বন্ধে বিশেষ মাথ। ঘামাঁনো আমার 
সইত না; টুকিটাকি সময় কাটানোর অছিলায় ওই যেটুকু ন। করলে, 
নয়। তার বাইরে যেতাম না। আর, কতদিন দেখেছি, ফুটপাথে 
দীড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে করতে 
ক্রমবর্ধমান তর্কের খেই যেত হারিয়ে_-কারণ, হয়তো ঠিক সেই 
মুহুর্তে আমার চোঁখে পড়ত, কোন অঘটনঘটনপটিয়সী রমণী চলেছেন 
পথের ওপারে । 

তারপর শুরু করতাম খেলানো | জান ছিল যে, মেয়েরা চাঁয় না 
চটু করে কেউ আদত কথাটা পেড়ে বসে । প্রথমে, চাই খানিক 
আলাপ, আলোচনা,-ওদের ভাষায় অনুরভ্ত অভিনিবেশ। 
ওকালতি করে খেতাম, তাই ও-পাঁটে আমার সহজ একটা অধিকারই 
ছিল, আর মিলিটারিতে যখন ছিলাম তখন অপেশাদার অভিনেত। 
হিসেবেও মন্দ খাতির পাই নি বলে নয়নাভিরাম হয়ে ওঠাটঃও 
আমার মকৃশ করাই ছিল। প্রায়ই আমার ভূমিকার পরিবর্তন হলেও 
নাটকটি একই থেকে যেত। যেমন ধরুন, ছুর্বোধ্য আকর্ষণের ছোট্ট 
অস্কটিতে, “রহস্তময় কি একটা যেন'-র অঙ্কে, “ভারি অযৌক্তিক 
ব্যাপারটা, আমি আকর্ধিত হতে চাই নি, হলপ করে বলছি, এমন কি, 
প্রেমের ওপর আমি বীতশ্রদ্ধই হয়ে উঠেছিলাম, ইত্যাদি--.+-র অঙ্গে 
কখনে! আমীয় বেগ পেতে হয় নি, যদিও আমাদের ঝুলিতে এর চেয়ে 
পুরণে! অজুহাত খুঁজে মেলা ভার। আর একটা অঙ্ক হচ্ছে সেই 
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রহস্তজনক আনন্দের, যা আর (কোন নারীসঙ্গ আপনাকে দিতে 
পারে নি ইতিপূর্বে । এটা সম্বত একটা চোরাগলি,-আলবত, 
চোঁরাগলিই (কারণ আত্মগোপন করে কাহাতক: মানুষ থাকতে 
পারে, বলুন ? )--কিস্ত এর চেয়ে চমৎকার পন্থা অর মেল। ভার । 
তা ছাড়াও আমি ছোটখাট এমন হ্ৃগ্ভ-ভাষণ দিতে পটু হয়েছিলাম 
যে শুনে আপনি অবধি পুলকিত না হয়ে যাবেন না, আর সে-ই ছিল 
আমার সাফল্যের মূলমন্ত্র । তবে, প্রধান অঙ্কটি হচ্ছে, করুণ নিস্পৃহ 
কণ্ঠে প্রমাণ করতে পারা যে আমি কিছুই নই, আমার সঙ্গে কারো 
, ঘনিষ্ঠতা হওয়া ঝকমারি, দৈনন্দিন নুখন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই-_জীবন আমার অন্যত্র বাধা, দৈনন্দিন 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পেতে আমারো কম বাসনা ছিল না, কিন্ত হায়রে, 
বড় দেরী হয়ে গেছে, আর কি আমার পক্ষে ওসব সাজে! এই 
যে বিলম্বের কথ। বলতাম, তাঁর পেছনে থাকত গোপন উদ্দেশ্ট, কারণ 
বেশ একট রহস্তের ভাব নিয়েই বিছানায় গিয়ে হাজির হতে পারাই 
ভাল, এটা আমি জানতাম । তা ছাড়া, একদিক দিয়ে, আমি যা 
বলতাম তাঁতে বিশ্বাসও করতাম । নিজের ভূমিকাঁটাই আমি জীবস্ত 
করে তুলতাম। ফলে, আমার সঙ্গিনীরা যে সোৎসাহে ফাদে পা 
দিত, তাতে আর আশ্চর্য কি? তাদের মধ্যে অতি স্পর্শকাতর যারা, 
তার! চেষ্টা করত আমার মতিগতি অনুধাবন করতে, আর সেই চেষ্টার 
দরুন তাদের অস্তর ভরে উঠত এক ত্যক্ত বিষাদে । আমি ঘে খেলার 
নিয়মগুলি ভাঙছি না, কাজে হাতি দেবার আগে কথা বলে নিচ্ছি, 
এ-সব দেখে অন্টেরা কিন্ত গায়েপড়েই যথাশ্মীঘ্র সম্ভব আদত প্রসঙ্গের 
অবধতারণ। করত । স্পষ্টই দেখতাম, বাঁজীমাৎ করেছি, ছু-ছ্ুটো পাখি 
এক িলে, কারণ, কামন। নিবৃত্তি ছাড়াও, নিজেকে আমি যে 
ভালবাসতাম, সেই ভালবাসা তৃপ্ত হত- প্রতিটি ক্ষেত্রেই আমার 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে । ৃ 

এতদূর আমার প্রত্যয় হয়েছিল যে ওদের কেউ যদি সামান্ত সুখ 
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দিয়েই আত্মসন্বরণ করে নিত, তবু তাদের সঙ্গে আমি সম্পর্কচ্ছেদ 
করতাম না, অনেক দিন বাদে বাদে, দীর্ঘ অনুপস্থিতি প্রশস্ত লিপ্পা- 
পরবশ, হঠাৎ যখন দেখ। দিতাম, দেখতাম কী দারুণ প্রতীক্ষাই ন। 
সেখানে প্রচ্ছন্ন ছিল ; আরো পরখ করতে যেতাম-_ আমার কাছে 
তারা তখনো বাধা আছে কিনা, দেখতাঁম, সে বাঁধন কঠিন করা না- 
করা একমাত্র আমার মজি। এক এক সময় আমি এতদুব অগ্রসর 
হয়েছি যে ওদের কাছে কথা আদায় কবে নিয়েছি--অহা কোন 
পুরুষকে ওরা কোনদিন আমল দেবে না, এভাঁবে €ইদিক থেকে মনে 
আর কোন উদ্বেগের অবকাশ থাকত না। কিন্ত আমার হৃদয়, 
আমার কল্পনাশক্তি_ কোনদিনই তারা উদ্বেগের ধার পাঁবত নাঁ। 
এমন একটা দন্ত আমার এসেছিল যে মামার পন্গে কল্পনা কর! 
পীড়াদায়ক হয়ে উঠত--যে নারী একদা আমার ছিল, সে আর 
কারে হতে পারে । কিন্ত যে মুহুর্তে তাবা আমায় কথা দিত, অমনি 
তারা পড়ত বাধা, আর যেতাম বন্ধন,ক্ত হয়ে । যে মুহতেজানাতে 
পারতাম, আর কোঁন পুকষের ঠাই নেই ওদের কাছে, অমনি মন 
আমার উড়, উভু কবত, পালিয়ে মেতাম আমি এভাবে না হলে, 
পালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হত । তাঁদের কি হল না হল 
তাতে আমার কিছু এসে যেত না নিজের আঁধিপত্যটরকু দীর্ঘকাল 
বজায় থাকলেই আমি নিশ্চিন্ত । কি বিচিত্র, তাই না? কিন্ত 
এভাবেই আমি জীবন যাপন করে এসেছি, সুহৃদ দেশোয়ালি ভাই । 
কেউ কেউ শাতন্বরে ডাকে £ “আমায় ভালবাস !? আবার অনেকে 
বলে £ “দোহাই, আমায় ভালবেস না! কিন্তু আর একদল, এরাই 
সবচেয়ে হীন আর অসুখী, বলে £ “আমায় ভালবেস না, কিন্তু আমার 
প্রতি বিশ্বস্ত থেকো ! 

এটুকু ছাড়া অন্য কোন প্রমাণের ওপর অবশ্য বিশ্বাস করা চলে 
না; প্রতি নিয়ত নতুন নতুন যুখের সাথে পরিচয় করতেই হয়। 
বারবার কেঁচে গণ্ডষ করবার ফলে, হ্ৃপ্ত-ভাষণটা অনায়াসসাধ্য হয়ে 
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ওঠে। তার জন্য আর ভাবতে 1 হয় না; স্বতঃস্ফত” হয়ে ওঠে । 
এইভাবে একদিন দেখা! যাঁয় কানা থাক ন1 থাক, আপন! আপনি 
হাতে খোরাক এসে পড়ছে । বিশ্বাস করুন, অন্তত এক শ্রেণীর 
লোক আছে, যা তারা কামনা করে না, তা গ্রহণ ন। করাটা যাদের 
পক্ষে জগতের দুবহতম ব্যাপার । 

শেষ পর্ষস্ত এমনি ধারাই হল আমার দশাট। তবে কে সেই নারী 
সে উল্লেখের কোন প্রয়োজনই দেখি না, কিন্তু এটুকু বলব যে তেমন 
কোন গভীর অনুভূতি আমার না জাগলেও আমি তার প্রতি আকৃষ্ট 
“হয়ে পড়েছিলাম তাঁর নিঙ্ছরিয় ক্ষুধাত: আচরণে । খোলাখুলিই বলছি, 
আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য এই অভিজ্ঞতাট1 ঠেকল। তবে আমার 
কোনরকম মানসিক জটিলতা না থাকার দরুণ, যাদের সঙ্গে আমার 
দেখ! হত ন! সচরাচর, তাদের আমি সহজেই ভুলে যেতাম । আমি 
ভেবেছিলাম, এ মেয়েটা অতসব ভাবনা-চিস্তার পরোয়া করে না, 
কোনদিন ত্বপ্পেও ভাবি নি, তার নিজস্ব কোন মতামত থাকা সম্ভব ৷ 
তার ওপর, ওর ওই নিষ্ক্রিয় আচরণে আমার মনে হত, ছুনিয়ায় কি 
ঘটল না ঘটল, তাতে ওর বড় একটা আসে যায় নাঁ। কিন্ত তাঁর 
কয়েক সপ্তাহ বাদেই শুনলাম, কোনও এক তৃতীয় ব্যক্তির কাছে 
মেয়েটা! গল্প করেছে আমার নানাবিধ দূর্বলতা সম্বন্ধে । তখুনি আমার 
মনে হল, আমার সাথে কেউ যেন পতাবণা করল । যত নিষ্ট্রিয় 
ওকে মনে করেছিলাম, তা তো নয়ই, ওর বিচাঁরবুদ্ধিও ছিল টন্টনে । 
কাধ ঝাকিয়ে হাসার ভাণ করা ছাড়া আমার আর গত্যন্তর রইল 
না। এমন কি হেসেও আমি ফেললাম ; ঘটনাটা? নেহাং খেলনা । 
যদি কোন জগতের প্রধান কারণ বিনস্রতা হতে পারে, সে হল কাম 
জগতের--তার যাবতীয় অপুর্কল্পিত ফলাফল সমেত! কিন্তু ত1 
নয়, স্বযোগ পেলেই আমরা সকলেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
চেষ্টা করি, তা আমরা যত নির্জনই হইনা কেন। কীধ ঝাঁকানোর 
কথা ছে।ড়ও যদি দিই, আমার আচরণটা বাস্তবিকই কেমন ধার! 
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ছিল, বলুন তো? কয়েক দিন বাদই সেই মেয়েটার কাছে গেলাম, 
তাকে মোহিত করবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করলাম, চেষ্টা করলাম 
তাঁর মন ফিরে পেতে। এমন কিছু বেগ পেতে হলে? না, কারণ ওদের 
পক্ষেও পরাজয়ের গ্রানি বহন করে কোন ব্যাপারে ছেদ টানাট। 
ভারি অস্বস্তিকর । সেই মুহুর্ত থেকেই, ঠিক সঙ্ঞানে নয়, আমি শুক 
করলাম প্রতি পদে ওকে নির্দয়ভাবে নাজেহাল করতে । ওর সঙ্গে 
সব সম্পর্ক হগাৎ চুকিয়ে দিয়ে আবার ওকে ফিরিয়ে আনতাম, 
অসঙ্গত স্থানে, অসঙ্গত কাঁলে ওর কাঁছ থেকে জোর করে স্থখ আদায় 
করতাম, উঠতে-বসতে এমন নির্মম পাশবিক ব্যবহার করতে লাগলাম, 
যে শেষ অবধি আমিই ওর প্রতি আসক্ত না হয়ে পাবলাম না । 
এমনি এক আসক্তিই বোধহয় গড়ে ওঠে কারাধ্যক্ষ আঁব কয়েদীর 
মাঝে । এইভাবেই চলল, যতদিন না নিপীড়নের তধিসহ সুখে 
উন্মত্বৎ মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠল তার এই দাসহের যে হেতু, তারই 
প্রশংসায় । সেদিন থেকেই আমি ওর কাছ থেকে সবে আনতে শুরু 
করলাম । সেই থেকে একে আমি ভূলে গেছি । 

আপনি এখনও বিনয়বশত যদিও একটি কথাও বলেন নি, তবু 
আমি আপনার সাথে একমত যে আমার এই আচরণ মোটেই খুব 
শ্লাঘনীয় নয়। কিন্তু নিজের জীবনের কথাটাই একবাব ভোবে দেখুন 
না, স্ুহগদ দেশোয়ালি ভাই! মনের অতলে খুঁজে দেখুন, নির্ধাৎ 
এমন একটা কাহিনী আপনিও পেয়ে যাবেন, _পন্ে শুনব সে 
কাহিনী । আমার কথা বলি-_যখন আমার মনে পড়ল ছোট্র ওই 
ঘটনাটা, আবার আমি হেসে উঠলীম। কিন্তু সে হাসি যেন সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধরনের হাসি, যে হাসি আমি শুনেছিলাম পঁ দেজার ব্রীজে । 
আদালতে বক্তৃতা দিতে দিতে, ওকালতি করতে করতে আমি হেন 
উঠতে শুরু করলাম। আদালতে ওকাঁল্তি করতে করতেই বেশী 
হাসতে লাগলাম, নারী-সান্লিধ্যের চেয়ে । অন্তত মেয়েদের কাছে 
বিশেষ মিথ্যা কথা! আমি বলতাম না। আর কোন ভাঁওতা না রেখে 
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সোজান্ুজি মন খুলেই আমি তাঁদের সাথে কথাবার্তা বলতাম ॥ 
প্রেমের ভূমিকায় নামাটাই হচ্ছে স্বগতোক্তি যেন। তখুনি স্বার্থপরতা 
মুখর হয়ে ওঠে, আত্মন্তরিতা মাথা চাড়া দেয়, নয়তো নিখাদ 
মহানুভবতা আত্মপ্রকাশ করে। শেষ অবধি, ওই ঘটনার পর, 
আমার অন্যান্য কাজের ব্যাপারেও, আমি অত্যন্ত স্পষ্ট বক্তা হয়ে 
উঠলাম, অচিস্তনীয়রূপে। খোলাখুলি বলে বেড়াতে লাগলাম আমার 
স্বরূপ কি, কি আমার জীবনযাপনের প্রণালী । রেখে ঢেকে আর না 
থাকতে পেরে, দেখলাম আমার ব্যক্তিগত জীবনধারাঁয় আমি অনেক 
বেশী মর্যাদা পেলাম--ওইভাবে, আটঢরণ করা সত্বেও” এবং তাঁরই 
কল্যাণে-_ আমার পেশাদার জীবনের ন্তায়পরায়ণতার, নির্দোধীতার 
আড়ম্বরের চেয়ে অন্তত বেশী । অন্তত, আর সবার সাথে সমানতালে 
চলতে চলতে আমি আর নিজের প্রকৃতি সম্বন্ধে নিজেকে ওয়াকিবহাল 
না করে পারলাম না। সুখের মুহূর্তে কারো পক্ষেই ভগ্খমির 
মুখোস বজায় রাখা সম্ভব নয়-_এ কথাটা কোথাও পড়েছি, নাকি 
নিজেরই কপোলপ্রস্থত, বলুন তো সুহৃদ দেশোয়ালি ভাই ? 

একটি নারীর থেকে নিজেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করে নিতে যে 
বেগটা পেলাম আমি-__যে বেগ পাবার সাথে সাথে জড়িয়ে পড়লাম 
আরো নানান ফ্যাসাদের পাঁকে-সেই বেগটা কেন পেলাম, খতিয়ে 
দেখতে বসে আমার কোমল অস্তরকেই দোষী সাব্যস্ত করলাম না। 
কারণ আমার অন্তর তো তখন কোমল দেখি নি, যখন কামনার 
উচৈঃশ্রবার পথ চেয়ে বুথাই বসে থাকতে থাকতে আমার এক 
প্রণয়িনী বিফল মনোরথ হয়ে আমায় ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিল । 
বরং আমিই আগ বাড়িয়ে সায় দিয়েছিলাম তার প্রস্তাবে, মুখর হয়ে 
উঠেছিলাম প্রিয় ভাষণে । স্েহ, অন্তরের দুর্বলতা এসব তার মাঝে 
জাগিয়ে তুলেছিলাম আমি, কিন্ত নিজের মাঝে পাই নি তার 
অন্ুুভূতি_কেবল একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম সেই প্রণয়িনীর 
প্রত্যাখ্যান পেয়ে, একজন স্লেহাম্পদাকে হারাতে হবে ভেবে একটু 
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বিশ্মিত হয়েছিলাম । কখনো কখনো মনে হচ্ছিল, যেন বেশ ব্যথাও 
লাগছে। কিন্তু সেই যে সে ঝিদ্রাহ করে চলে গেল, তাকে ভুলে 
গেলাম আমি অনায়াসে, যেমন অনায়াসে আমি তাকে ভুলে যেতে 
পারলাম যখন সে নিজে থেকেই চাইল আমাকে ফিরে পেতে । না, 
ভালবাসা কিংবা মহান্ুভবতায় আমি মোটেই বিচলিত হতাম না 
যখন আমায় কেউ ছেড়ে যেতে চাইত ; আমার বাসন। জাগত 
প্রেমাস্পদ হতে, আদায় করে নিতে আমার প্রাপ্য যা কিছু। 
যে-ক্ষণে আমার আমি প্রেমাস্পদ হয়ে উঠতাম, ভূলে যেতাম আমার 
সঙ্গিনীকে, আমি আবার ভাম্বর্ন হয়ে উঠতাম, ফিরে পেতাম আমার, 
পূর্ব বৈশিষ্ট্য, হয়ে উঠতাম ঈপ্সিত। 

আরো! বলা যেতে পারে, যে ক্ষণে আমি ফিরে পেতাম হৃত 
বাংসল্যের স্বাদ, উপলব্ধি করতাম তার গুরুত্ব । বিরক্ত যখন হয়ে 
উঠত্বাম, নিজের মনেই বলতাম, এর একমাত্র সমাধান হলো আমার 
ঈপ্সিতাকে হত্যা করা। দে যদি মরত তবে চিরতরে আমাদের 
সম্পর্কটা থাকত অটুট কিন্তু থাকত না সেই সম্পর্কের মাঝে কোন 
বাধ্যবাধকতা । কিন্তু ছুনিয়ানুদ্ধ লোকের তো আর মৃত্য কামন। 
করা চলে না, কিংবা চূড়ান্ত দৃষ্টিতে, গোটা পৃথিবীকে তো৷ জনশূন্য 
করা চলে না__অন্যথায় যে স্বাধীনত। উপভোগ করা অসম্ভব, তারই 
আঁপ্বাদনের খাতিরে! আমার স্পর্শকাতর স্বভাব এ বিধি মেনে 
নিতে রাজী হয় নি, আর রাজী হয় নি আমার মানব প্রেম । 

এসব হাঙ্গামার মাঝে একমাত্র যে অনুভূতি আমার আসত-_-তা 
ছিল কৃতজ্ঞতা, যখন সবকিছুই নিধিদ্বে চলতে থাকত আর আমার 
হাঁতে পেতাম যথেচ্ছ গতায়াতের স্বাধীনতা ও নিরুদ্ধেগ-_তখন, 
একজনের বিছানা ছেড়ে অন্যজনের শহ্যাগ্রহণের কালে, আমার চেয়ে 
হৃদয়বান, স্ফুত্তিবাজ পুরুষ কোথাও মেল! ভার হতো, যেন একটি 
রমণীর সাথে যে খণের সম্পর্ক স্বাক্ষরিত হয়েছে আমার, তামাম 
ছুনিয়ার রমণীই সেই একই খথ-স্ুত্রে আমার কাছে বাঁধা পড়ে 
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গিয়েছে । যাই হোক, আপাতদৃষ্টিতে আমার হাবভাব যতই ছুর্বোধ্য 
লাগুক না, ফল পেতাম আমি ন্বচ্ছ, সরল £ যাকে খুশি আমার 
ন্নেহপ্রবণতায় আমি অভিষিক্ত করে দিতে পারতাম যে কোন 
মুহূর্তে । নিজের অন্ুমোদনক্রমে আমি সুখী হতে পারতাম তখনই, 
যখন তাবৎ বনুন্ধরার অধিবাসী, কিংবা তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতমের 
অন্তর আমার প্রতি আকৃষ্ট হতো, কিন্ত থাকত অনাসক্ত, আপন আপন 
পৃথক সত্ব! সম্বন্ধে তাঁরা থাকত না সচেতন, আর যে কোন মুহুর্তে 
তাদের ডাকলেই সে ডাকে সাড়া দিতে রাজী থাকত, অর্থাৎ নিজীবের 
মত পড়ে থাকত যতক্ষণ পর্যস্ত, না «আমি তাদের প্রতি করুণা করে 
তাদের সক্রিয় করে তুলতাম । মোদ্দা কখা, আমার সুখী জীবন 
যাঁপন করতে চাওয়া মানে আমার আশে-পাশের যারা, তাদের 
একেবারেই জীবন না যাপন করা । যখন খুশি, চকিতে আমিই করব 
তাদের ক্ণতরে উজ্জীবিত । 

একথা! বলতে বিন্দুমাত্র আত্মপ্রসাদ আমি পাচ্ছি না, বিশ্বাস 
করুন। যে আমলে আমি সবকিছুই চাইতাঁম কোনকিছুর নির্ধারিত 
মূল্য না দিয়েই, নিজের কাজে নিয়োগ করতাম অতগুলে! লোককে, 
তাদের প্রীয় রেক্রিজীরেটরেই তুলে রেখে দ্রিতাঁম কবে কাকে তলব 
করব তার ঠিক না৷ থাকার দরুন, তখনকার কথ ভেবে মনট? যে 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায় কি নামে তাকে অভিহিত করব জানি না। 
বোধহয়/লজ্জী-_তাই না? বলুন না, সুহৃদ দেশোয়ালি ভাই, লঙ্জাঁও 
স্বযোগমত দংশন করে না? করে? ঠিক, তবে লজ্জা কিংব। মর্ধাদার 
সাথে সংশ্লিষ্ট অন্ত কোন ওই জাতীয় বাজে অন্ুভূতিই হবে। যেদিন 
আমার স্মৃতির কোঠায় তুলে রাখা সেই আসল ঘটনাটা ঘটল, 
তারপর কোনদিনই এই. অনুভূতির কবল থেকে আমি রেহাই পাইনি, 
তারঃউল্লেখ আগেই করেছি, না করে পারি নি, ০০ 
পারি নি তাকে ভুলতে । 
৬ বা» বৃষ্টিটা থেমে গেল! দোহাই আপনার, ফেরবার পথ্টুকু 
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আমার সাথেই চলুন। আশ্চর্যরকম ক্লান্তি বোধ করছি আমি, এত 
যে কথা বলেছি তার দরুন নয়, যা এখনো বলি নি, সেই কথা৷ বলতে 
হবে, ভাবতেই ক্লান্তি লাগছে। নাঃ অল্প কথাতেই বুঝিয়ে বলতে 
পারব আমার প্রধান আবিষ্কারের কথাটা । ফেনিয়ে বলে লাভটাই 
বা কি, বলুন? ষে প্রতিমুতি চিরটা কাল নিরাবরণই থাঁকবে, তাঁর 
কাছে আকছার ফেনিয়ে কথা বল! নিশ্রয়োজন। ব্যাপারটা বলি। 
নভেম্বরের সেই রাতে,_যে সন্ধ্যায় আমার পেছনে শুনি সেই হাসি, 
তার বছর ছুই তিন আগের ঘটনা,_-পঁ রোয়াইয়ালের পথ ধরে, 
বাঁদিকের তীর বরাবর আমি বাড়ি ফিরছিলাম । রাত প্রায় একটা" 
হবে। সাঁমান্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। পথে অন্ন যে কয়জন 
পথিক ছিল, সব ছিটিয়ে পড়েছিল। এক প্রণযিনীর কাছ থেকে 
আসছিলাম_-ততক্ষণে সে-ও বোধহয় গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে 
গিয়েচছিল। চলতে ভাঁরি ভাল লাগছিল, একটু যেন তন্দ্রাচ্ছন্নভাবেই 
চলছিলাম, সারা গায়ে আমার যেন বয়ে চলছিল ব্ধণমুখর ওই 
ধারার মতই শীতল ন্সিগ্ধ রক্ত । ব্রীজের ওপর দিয়ে কে একজন যেন 
ঝুকে দেখছিল তলায় বয়ে যাওয়া নদীটাকে; আমি তার পেছন 
দিয়ে চলে গেলাম। কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম, কালো পোশাক 
পরা রোগামত একটি মেয়ে। কালো! চুল আর কোটের কলারের 
মাঝামাঝি তার শীতল নগ্ন ঘাড়ের খানিকটা! দেখে মনটায় আমার 
ঝিলিক খেলে গেল। কিন্তু অল্প একটু ইতস্তত করে আমি ধনজের 
পথেই পা! বাঁড়ালাম। ব্রীজের শেষে, আমি স্্যা মিশেল-এর পথ 
ধরলাম, আমার বাড়ির পথ। প্রায় পঞ্চাশ গজ যাবার পর, শুনলাম 
একটা আওয়াজ_-অত দূরত্ব সত্বেও যা রাতছুপুরের স্তব্ধতা ভেঙে 
অত্যন্ত জোরে এসে পৌছল আমার কানে_-কারো জলে ঝাপ দেবার" 
আওয়াজ। চকিতে একটু দীড়িয়ে পড়লাম, কিন্তু পেছন দিকে 
দ্বুরলাম না। প্রায় তক্ষুণি এক চিৎকার শুনলাম বার কয়েক, সেটা! 
আোতের মুখে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তারপর, সব চুপচাপ 
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রাতটা যেন সেখানেই থমকে দাড়াল, অফুরন্ত মনে হতে লাগল 
তারপরের দী্ধ স্তব্ধতা। দৌড়ে পালাতে চাইলাম, কিন্তু এক চুলও 
নড়তে পারলাম না। থরথর করে কাপতে লাগলাম আমি, বোধহয় 
ঠাণ্ডায় আর উত্তেজনায় । মনকে বোঝালাম, তাড়াতাড়ি যা করবার 
করে ফেলতে, আর অনুভব করলাম ছূর্দমনীয় এক দৌর্বল্য আমায় 
গ্রাস করে ফেলতে লাগল । তখন যে কি ভাবছিলাম, এখন আর 
মনে নেই। “এত দেরি হয়ে গেল., বড় দূরে চলে গেল --” জাতীয় 
কিছু হবে| নিষ্পন্দ, নিঃঝুম হয়ে দীড়িয়ে কাঁন পেতে রইলাম 
'আমি। তারপর, নীরবে আক্মে আস্তে নিজের পথ ধরলাম বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে । এ কথা কাউকে আমি বললাম না। 

এই তো, এসে গেছি; এই আমার বাড়ি, আমার ডের! কাল? 
বেশ তো, আপনি যদি চাঁন। ভাবছি, আঁপনাঁকে কাল মার্কেনের 
দ্বীপে নিয়ে যাব, সুইডার্সী দেখাতে । “মেক্সিকো! সিটি'র সরাইয়ে 
তবে কাল এগারোটায় দেখা হবে, কেমন? কি বললেন? সেই 
মেয়েটা? একদম জানি না। সত্যি বলছি, আমি কিছুই জানি 
না। পরদিন, পরপর বহুদিন, আমি আর কাগজই পড়ি নি। 
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যেন পুতুলের গ্রাম, তাই না? আজব সব চীজের এখানে 
অভাব নেই। কিন্তু, বন্ধুবরেষু, আপনাকে আমি এই দ্বীপে 
আজবচীজ দেখাব বলে আনি নি। সেতো যে কেউই দেখাতে 
পারত- চাষীদের মাথার পোশাক, কাঠের জুতো, কারুকার্য শোভিত 
বাড়ি, ঘর, সুগন্ধি তামাক সেবনরত জেলে, নতুন পালিশের গন্ধ! 
কিন্তু আমি হচ্ছি সেই দুর্লভ ব্যক্তিদের অন্যতম যারা আপনাকে 
এ-অঞ্চলের আসল তাৎপর্য বুঝিয়ে দিতে সক্ষম । 
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আমর! বাঁধটার কাছে এসে পড়েছি । এই বাঁধ বরাবর 
যতদুর সম্ভব আমাদের চলে যেতে হবে মনোহর এই বাড়িগুলো 
ছাঁড়িয়ে। আসুন, বসা যাক । তারপর ? কেমন দেখছেন? কি 
চমৎকার নেগেটিভ দৃশ্য, না? বা দিকে দেখছেন একরাশ ছাই, 
যেটাকে এরা বালিয়াড়ি বলে, তাব ক! পাশেই ছাইবডা বাধ, 
আর আমাদের পায়ের তলায় এই বিবর্ণ বেলাভুমি, সাঁমনে 
সমুদ্রটা যেন ক্ষারগোল' জল, যাঁর নিষ্প্রভ ছবি বিরাট আকাশের 
বুকে। থৈ থে করছে যেন রসাতল! সবকিছুই একমেটে, 
কোথাও একটু চড়াই নেই % ব্বিবর্ণতার মেল! বসেছে, জীবন: 
এখানে মৃত। এই যেন মহাবিলুপ্তির শেষ, চিরন্তন শুহ্বাতার দৃশ্ঠয- 
মান চেহারা । কোথাও মানুষের চিহ্ন নেই, সবচেয়ে বড় কথা, 
কোথাও মানুষের চিহ্ন নেই। আপনি আর আমি খালি বসে 
আছি জনমানবহীন এই গ্রহের বুকে! আকাশ বেঁচে আছে? 
ঠিক বলেছেন, বন্ধুবরেষু। কেমন পুরু হতে হতে অবতল হয়ে 
যায়, হঠাৎ খুলে দেয় এক দমক হাওয়া, আবার বন্ধ হয়ে যায় 
মেঘের দুয়ার । ওই তো, পায়রা! দেখেন নি লক্ষ্য করে? 
হল্যাণ্ডের আকাশ যে লক্ষ লক্ষ পায়রায় ছেয়ে আছে এত 
উঁচুতে তারা উঠে যাঁয় যে চট. করে ঠাহর করা কঠিন; পাখা 
পতপত, করে উড়ে চলে তারা সবাই একতালে, মহাশুন্য ভরে 
যায় তাদের গাঢ় ছাই ছাই পালকে, হাওয়ায় সবত্র ছড়িয়ে যায় সেই 
পালক। বাঁরোমাসই ওখানে ওদের বাসা । পৃথিবীকে ঘিরে 
গোল-গোঁল হয়ে ঘরেই চলে ওরা, নিচের পানে চেয়ে দোখে, নেমে 
আসতে চায়। কিন্তু চারদিকে শুধু সমুদ্র আর ক্যানাল, ছাতে 
ছাঁতে দোকানের বিজ্ঞাপন, একটাও মাথা মেলা ভার যার ওপর 
নেমে হু-দণ্ড নুস্থির হয়ে ওর] বসতে পারে । 

যা বললাম, বুঝতে পারছেন না? স্বীকার করছি, ভারি ক্লান্ত 
আমি; কথার খেই হারিয়ে ফেলছি ; বাচনের সেই বুদ্ধির দীপ্তি 
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আমি হারিয়ে ফেলেছি, যে দীপ্তি একদিন আমার বন্ধুমহলে তুলত 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়। ন্থুমহল' বললাম, ওট1 একটা কথার কথা। বন্ধু 
আর আমার নেই । আজ নিখিল মানবত। নিয়েই”“আমার কারবার । 
আর নিখিল মানবতার মাঝে আপনিই এক নম্বর । সব চেয়ে কাছে 
যিনি, তিনিই সর্বদা এক নম্বর । কি করে বুঝলাম আমার বন্ধু 
নেই? ভারি সোজা কথা, যেদিন, আমার বন্ধুদের জব্দ করব 
ভেবে আম্মহত্যা করবার সিদ্ধান্ত নিলাম, আঁংশিকভাবে ওদের 
শায়েস্তা করব ভেবে । কিন্তু শায়েস্তাটা করব কাকে? বিস্মিত 
হবে অনেকেই, কিন্তু শায়েস্তা হবে ক্লে? স্পষ্ট বুঝলাম, বন্ধু আমার 
কেউই নেই। আর, থাকলেও আমার কি আসত যেত? যদি 
ধরুন, আত্মহত্যা করার পর সত্যিই আমি দেখতে পেতাম ওদের 
মনের প্রতিক্রিনা, তবে খেলাটা! একহাত দেখে নিতে পারতাম । 
কিস্ত মাটির রং অন্ধকার, বন্ধুবরেষু, কফিন অত্যন্ত পুরু, শবাচ্ছাদনী 
ভেদ করে কোনকিছু দেখা অসম্ভব । আত্মার দৃষ্টি--ধরুন গিয়ে 
আত্মা যদি সত্যিই থাকত আর তার যদি দৃষ্টি থাকত! কিন্তু কেউ 
কিহলপ করে সে কথ! বলতে পারে ? তা নইলে দিব্যি একটা 
সমাধান তো। হাতের কাছেই ছিল; নিজের কথা অন্তত মানুষ 
গান্তীর্যের সাথেই বিবেচনা করে দেখতে পেত। যতই যুক্তি দিয়ে 
বোঝাতে চান, মানুষ কখনোই তা বুঝতে চাইবে না চাইবে না 
আপনার আন্তরিকতাকে, আপনার ছুঃখের গুরুত্বকে উপলদ্ধি করতে 
-যতক্ষণ না আপনি মরছেন । যতদিন বেঁচে আছেন, আপনাকে 
কেউ কন্ষে দেবে কিনা সন্দেহ । কেবলমাত্র ওদের সংশয়বাঁদেরই 
ভাগীদার হবার স্বাধীনতা ততদিন আপনার থাকবে । কিন্ত মৃত্যুর 
পরেও সবকিছু দেখা যাবে__এ অভয় যদি কেউ দেয়, তবে এ সত্য 
প্রমাণিত করে দেওয়াটা ভারি লোভনীয় ব্যাপার হবে । অন্তথায় 
নিজেকে খামকা খুন করলেন, কিন্তু তাদের আদৌ মাথাব্যথা রইল 
নাবিশ্বাস করা না করা সম্বন্ধে, সে দারুণ অস্বস্তিকর । আপনিই 
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যদি দেখতে পেলেন না তাদের বিন্ময়, তাঁদের অনুতাপ (কিংব। 
বড়জোর পলায়ন ), প্রত্যক্ষ করতে পেলেন না আপনার শ্রাদ্ধ_-তবে 
আর মজা কোথায়? কারো! সংশয়েব পাত্র না হতে গেলে চাই 
জীবন যাপন নাঁকরা» এই হলো মোদ্দা কথ! । 

তার চেয়ে, এই ভাল নয় কি? অন্যের উপেক্ষা আমাদের প্রাণে 
বড় করেই বাজে । অত্যন্ত স্মাট এক পাণিপ্রার্থীর সাথে কম্তার 
বিয়ে দিতে এক বাব! যখন নারাজ হন, মেয়ে বাবাকে শাসায়, 'এর 
ফল তোমায় ভুগতে হবে। তারপর মেয়ে আত্মহত্যা করে বসল। 
কিন্তু বাঁপকে কোন ফলই ভুগ্বতে হলো না। নকল মাছির টোপ 
দিয়ে মাছ ধরাট। বাপের ভারি প্রিয় ছিল; তিনটে রোববার যেতে 
না যেতেই বাপ নদীর ধারে গিয়ে যথারীতি বসল-_অবশ্য বলল, 
মেয়ের শৌক ভুলতে । ঠিক কথাই ; বাপ সব শোকই তুলে গেল। 
সতিচ বলতে কি, না-ভোলাটাই আশ্চর্জনক | যদি আপনি 
আপনার বউকে শাস্তি দেবেন ভেবে আত্মহত্যা করতে যান, বউয়ের 
তাতে স্বাধীনতা বাড়বে বই কমবে না। তার চেয়ে হুঃখকর আর 
কি আছে বলুন? বড়জোর, লোকে কানাঘুষো করবে আপনার 
অমন সিদ্ধান্তের কারণ সন্বন্ধে। আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, 
লোকে বলছে £ “বেচারা, আত্মহত্যা করল -.*."সইতে না পেরে» 
ইত)দি। হায়, বন্কুবরেষু, মানবের কল্পনাশত্তি কত কম! তাঁদের 
ধারণ! আত্মহত্যা করে লোকে সর্বদাই একটি কোন কাঁরণ-পরবশ । 
কিন্তু দু-টি কারণ-পরবশও যে আত্মহত্যা কর! সম্ভব, তা কেউ জানে 
না। কখনো সে সম্ভাবনা কারে মাথায় জাগেই না। তবে, আর 
কেন খামক। জেনে শুনে আত্মহত্যা করা? লোকেই যদি ন! 
আপনার মনের কথা? শহীদদের, বুঝলেন বন্ধু, তিনটির একটি 
পথ বেছে নিতে হবে; হয় লোকে তাদের ভূলে যাবে, নয় তাদের 
নিয়ে হাসি ঠাট্টা করবে, নয়তো তাঁদের নাম ভাঙিয়ে খাবে। তাদের 
বোঝবার চেষ্টা"-নৈব নৈবচ ! 
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আধারে হাতড়ে বেড়াই কেন অনর্থক 1 আদত কথাই বলি, 
জীবনকে আমি ভালবাসি-_এই আমার সত্যকার হূর্বলতা! । 
জীবনের প্রতি আমি এত অন্ুরক্ত যে জীবনীতীত কোঁনকিছুর কথা 
আমি কম্মিনকালেও কল্পনা করতে পারি না। এই দীনতার মাঝে 
যেন অনুন্নত শ্রেণীর এক মনোভাব পরিস্ফুট, ভাই না? আভিজাতোর 
মাঝে দেখবেন কেমন যেন স্বাতক্টোর ভাব রয়েছে জীবনের সাথেই 
বলুন পরিবেশের সাথেই বধলুন। প্রয়োজন হলে মরতে তার 
আপত্তি থাকে না; ভাঙ, তবু মচকায় না। কিন্ত আমা মচকাতেই 
হয়, কাবণ আদি যে প্রতি মুভর্তে নিজেকেই খালি ভালবাসি । 
ধরুন, এত দুর্টনাঁর ইতিবৃত্ত আপনাকে যে বললাম, তারপর আমার 
মনে প্রতিক্রিয়া কি হলে ? নিজের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণী? মোটেই 
না আমি বিরূপ হয়ে উঠলাম আর-দশজনের ওপর । এ কথা 
নিশ্চিত যে আমি আমার খুঁত সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম ষোল আনা, 
সেজন্ত অন্থুতাপও কম করি নি। তবু সে সব খুঁত আমি ভুলে 
যেতাম প্রশংসনীয় একগুয়েমির সাথে । অন্থদিকে- অপরের স্থালন, 
ত্রুটি বিচ্যুতি আমার কাছে অক্ষমণীয় হয়ে ধরা দিত নিয়তই | 
এতেই আপনি বিচলিত হলেন? বোধহয় আপনার মনে হচ্ছে, 
এমন মনোভাব নেহাৎ অযৌক্তিক ! কিন্তু যুক্তিযুন্ত থাকাটা তো 
কোনকালে আমার ঈপ্সিত ছিল না। আমার সমস্ত ছিল কি ভাবে 
রেহাই পাৰ আর, সবোপরি- হ্যা, সবৌপরি, কি ভাবে সর্বপ্রকার 
বিচারের হাত আমি এড়িয়ে যাব! শাস্তি এড়িয়ে যাবার কথা বলছি 
নাঃ কারণ নিবিচারে শান্তিভোগ বেশ সহনীয় । তা ছাড় তার মাঝে 
থাকে 'নিদোষ প্রতিপন্ন হতে পারত গোছের প্রত্যাশা £ লোকে একে 
কর্ভাগ্য বলেই গণা করে। না, না, আমি চাইতাম ন্যায়ের চোঁখে 
ধুলো দিয়ে, বিচারের নিকুচি করে পাঁশ কাটিয়ে যাঁবার চেষ্টা করতে । 

কিন্তু ধাপ্পা দেওয়া অত সোজা নয়। আজকের দিন আমরা 
তুলনামূলক বিচার করতে আব ব্যভিচার করতে সমান পটু হয়ে 
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উঠেছি। প্রভেদ এই, কাচা হাতেরও এখন কোন ভয় নেই। কথা 
আপনার কাছে যদি প্রণিধানযোগ্য না ঠেকে, তবে আগস্ট মাসে 
কোন গ্রীত্রকালীন হোটেলে বসে শুঙ্গুন গিয়ে আমাদের দয়ালু 
সহনাগরিকর্দের খোসগঞ্প; এখানে তারা আসেন একঘেয়েমি 
কাটাতে । তাতেও যদি আপনার সংশয় না কাটে, এ যুগের 
মহামীনবদের লেখা পড়ুন। নয়তো নিজের পরিবারের দিকেই 
একবার ফিরে তাঁকান, গোটাছুই জবর জিনিস শিখে নিতে 
পারবেন। বন্ধুবরেধু, আমাদেরকে বিচার করবার অধিকার কাউকে 
যেন না দিয়ে ফেলি, ক্ষুদ্রতম; কোন অছিলাতেই নয়। তবে 
আমাদের টুকরো করে ফেলে রাখবে লোকে । সিংহ নিয়ে খেলা 
দেখায় যারা, তাদের মতই সতর্ক থাকতে হবে আমাদের ; ধরুন, 
খাঁচায় ঢোকবার আগে যদি 'ছুর্ভাগ্যক্রমে বেচারার গাল কেটে যায় 
দাঁড়ি,কামাতে গিয়ে, তবে পশুগুলোর হাতে ওর কি ছুর্দশাটাই 
না হবে, ভেবে দেখুন! যোদন থেকে মনে আমার সংশয় ঢুকল 
নিজের চমৎকারিতা সম্বন্ধে, সেদিনই আমি এই উপলব্ধির নাগাল 
পেয়ে গেলাম হঠাৎ । আমার কোথায় যেন সামান্য ক্ষতের সন্ধান ওরা 
পেয়ে গিয়েছে ; পালানোর আর পথ নেই আমার । এবার আমায় 
সবাই গিলে খাবে । 

তবু আমার সমকালীন সহকর্মীদের সাথে আমার আচরণ 
মাপাতদৃপ্টিতে অভিন্নই ছিল, যদিও কোথায় যেন বেস্থুরো ঠেকছিল। 
বন্ধুদের মধ্যে কোন পরিবর্তনের সুত্র খুঁজে পাই নি। পুর্বের মতই 
আমার সান্নিধ্যে এসে এক সামপ্রস্তের নিরাপত্তার স্বাদ পেত তারা, এ 
কথা তখনো শুনতাম মাঝে মাঝে ৷ কিন্ত আমি নিজের মাঝে কেবল 
দেখতে লাগলাম বিশৃঙ্খলার, বৈষম্যের প্রাচুর্য । নিজেকে প্রতিপন্গে 
মনে হতো অপরাধী, মনে হতো এই বুঝি জনসাধারণ ঝ"পিয়ে পড়ল 
আমার ওপর দারুণ আক্রোশে। আমার সঙ্গীরা আর আমার 
চোখে বাঞ্ছিত শ্রদ্ধাম্পদ সহচর রইল না; আমাকে কেন্দ্র করে 
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যে বৃত্তটি গড়ে উঠেছিল, মনে হলো, ধীরে ধীরে তা ভেঙে গিয়ে রূপ 
নিচ্ছে একটা সরলরেখার, যেন বিচারকের বেঞ্চি পাতা হচ্ছে । হে 
মুহুর্তে আমি বুঝলাম যে আমার মাঝে বিচার্ধ কোন অপরাধ আত্ম- 
গোপন করে আছে, অমনি আমার স্পষ্ট মনে হলো, আমার 
অনুগামীরা সকলেই তলায় তলায় নিপুণ বিচারক । তারা তখনে 
আমার সঙ্গে ছায়ার মত থাকলেও, তাদের মুখ চোখ ফেটে পড়ছে 
হাসির দমকে । না, আমার মনে হলো? প্রত্যেকেই যেন আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে এক অদম্য হাসি সামলাতে সামলাতে | 
সে সময় আমার এ কথাও মনে হচ্ছিল, লোকে যেন আমায় ল্যাং 
মারবার সুযোগ খুঁজছে । সত্যি বলতে কি, বার ছুই তিন হুমড়ি 
খেয়ে,আমি পড়েও গেলাম প্রকাশ্য দিবালোকে । এমন কি, একদিন 
রীতিমত গড়াগড়ি খেলাম মেঝের "ওপর পড়ে । আমার মনের 
দেকার্ত-স্থলভ ফরাসী চেতনা অবিলম্বেই আত্মসন্বরণ করে নিল-- 
এ সবই দৈবাৎ ঘটেছে বলে মনকে চোঁখ ঠেরে। তবু আমার মন 
সন্দিহান হয়েই রইল । 

একবার যখন আমি সচেতন হয়ে উঠলাম, আমার বুঝে নিতে 
দেরি হলো না যে আমার শত্রর অভাব নেই। আমার কর্মক্ষেত্রেও 
যেমন, তেমনি দৈনন্দিন জীবনেও । তাদের অনেকেই আমার 
অন্ুগৃহীত। আর, তাদের অনেককেই অন্থুগৃহীত করা আমার উচিত 
ছিল। কিন্তু এসব আবিষ্কার করেও তেমন কোন অনুশেচিন। 
আমার হলো! না। কিন্তু বড় বেশী করে আমার বাজল যেদিন 
দেখলাম আমার স্বল্প পরিচিত বা সম্পূর্ণ অপরিচিত যারা, তাদের 
মধ্যেও আমার শত্রুর অভাব নেই ! আমার মনের সহজাত বৈশিষ্ট্য 
দিয়ে ' আমি ভাবতাম যে যারা আমায় চেনে না, আমার সাথে 
পরিচিত হয়ে তাঁরা কৃতার্থই হবে। কোথায়! যারা আমায় 
দুর থেকে জানত, তাঁদের মাঝেই দেখলাম প্রচণ্ড বৈরীভাব । আমি 
তাদের চিনতাঁমও না। নিঃসন্দেহ, তাদের জাঁণতে দেয়ি ছিল না যে 


আমার জীবন যাত্রা ছিল অত্যন্ত বড় বহরের, আর সুখের আোতেই 
গা ভাসিয়ে দিতে আমি অভ্যন্ত হুয়ে উঠেছিলাম ; অমার্জনীয় সে 
অপরাধ । অপরকে স্্বী দেখলে অতি বড় নিরেট গাধারও মাথা 
বিগড়ে যেতে পারে । আর আমার জীবন তো! টইটুপ্বর করছিল; 
সময়াভাবে কত প্রার্থীকে নিরাশ করতাম যে, তার ইয়ত্তা নেই। 
কিন্তু সেই প্রত্যাখ্যানের কথাও আমার ভূলতে দেরি হতে। না। কিন্তু 
সেই প্রার্থীদের জীবন তো আর টইট্রম্বর করত না, কাজেই আমার 
প্রত্যাখ্যানের গ্লানি তারা মনে রাখত | | 

সেজন্যেই, উদাহরণ স্বরূপ, আপনাকে বলি, শেষের দিকে 
নারীসঙ্গই আমার কাল হল। তাদের সান্নিধ্যে আমার যতটা সময় 
কাঁটত, ততট সময় দিতে আমি অপারগ ছিলাম পুরুষ-সানিধ্যে ॥ 
এর জন্য অনেকেই আমার ধিরুদ্ধে আক্রোশ পোষণ করত । কিন্ত 
উপীয়কি ? আপনার পাঁফল্য, স্থখ সবই শ্বাধ্য বলে গৃহীত হবে 
যতক্ষণ আর দশজনের সাথে আপনি তা ভাগ করে নিতে প্রস্তুত 
আছেন । কিন্তু সুখী হতে গেলে কি আর দশজনের কথা ভাবলে 
চলে? কাজেই পালানোর পথ নেই । হয় স্তথখী হয়ে বিরাগভাজন 
হোঁন, নয়তো, অকৃপণ সহ্ৃদয়তার বালাই নিয়ে সবস্বান্ত হোন । কিন্ত 
আমার ভাগ্যে অন্যায় প্রবলতর ঠেকল কাঁরণ অতীত সাফল্যের জের 
টেনে আমায় অভিযুক্ত করা হলো । বহুকাল আমার মনে ভূল ধারণা 
ছিল যে সবাই আমার সুহৃদ, কিন্ত আমি দেখলাম যে হাসিমুখে 
আমি এতদিন অন্যমনস্ক হয়ে বাস করে এসেছি দ্বেব, শ্লেষ আর 
তুমুল বাঁক্যবর্ণের মাঝে । যেদিন আমি সজাগ হলাম, আমার হু'স 
ফিরল, দেখলাম চারিধার থেকে যুগপৎ আঘাত এসে আমায় হতবুদ্ধি 
করে তুলল । তামাম বিশ্বজগৎ আমার দিকে তাকিয়ে অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়ল । ূ 

এই জিনিস কোন মানুষের পক্ষেই সহা করা (যারা সত্যিই বেঁচে 
নেই-_অর্থাৎ পণ্ডিতের ছাঁড়।) অসম্ভব । মানুষের একমাত্র দ্ত 
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বোধহয় ঘ্বণা করতে পারা । লোকে অপরকে বিচার করতে চায় পান 
থেকে চুন খসতে না খসতেই, 'সে কেবল নিজে রেহাই পাবার 
আশায়। এর বেশী কি আর চাই, বলুন? স্বতঃক্ফুর্তভাবে মানুষের 
মনে যে ভাঁবটি জাগে, যেন তার স্বভাবেরই স্বরূপ এটা, তা হলে' 
নিজের নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করা । মনে পড়ে, বুশেন্ভাল্দের সেই 
ফরাসী ভদ্রলোকের কথা, যিনি গোঁ ধরে বসলেন, প্রবেশ পথে এক 
কেরাণীকে দেখে (কেরাণী নিজেই একজন কয়েদী ) যে তাঁর কাছে 
তীর অভিযোগ তিনি খুলে বলবেন। অভিযোগ ? কেরাণী আর 
তার সহকর্মীরা হেসে উঠল, “সে. গুড়ে বালি। এখানে কেউ 
অভিযোগ উত্থাপন করতে আসৈ না? "আহা, বুঝছেন না, ফরাসী 
ভদ্রলৌক বললেন, “আমার কথাই আলাদা যে, আমি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ! 

আমাদের সবার কথাই, বুঝলেন, আলাদা । আমাদের সবারই 
অভিযোগ-_অন্যকিছুর বিরুদ্ধে । প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের, কি করে 
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করব ; সেজন্য যদি তামাম মানবতাকে, খোদ 
ভগবানকে দায়ী করতে হয়, তাঁও সই। যে উগ্ঠম নিয়ে লোক 
বুদ্ধিদীপ্ত বা দয়ালু হয়ে উঠেছে, সে উদ্যম সম্বন্ধে তাকে প্রশংসা করুন, 
সে বিন্দুমাত্র উৎফুল্ল হবে না; কিন্তু তার স্বভাবঙজ্গাত দাক্ষিণ্যের 
প্রশংসা! করা মাত্র উল্লাসে ভগমগ করে উঠবে তার মুখ । আবার, 
কোন অপরাধীকে গিয়ে যদি বলেন, তার প্রকৃতি বা! চরিত্রের দোষে 
সে অপরাধটা করে নি, সবই বিধি বাম হয়েছেন বলেই ঘটেছে, 
দেখবেন, সর্বাস্তঃকরণে সে কেমন কুতজ্ঞ হয়ে উঠবে আপনার কাছে । 
তার পক্ষের উকিলের ভাষণ যতক্ষণ চলবে, তাঁর মাঝে, ঠিক এইটুকু 
সময়ই সে বেছে নেবে কাদবার প্রশস্ততম যুহূর্ত রূপে । কিন্তু দেখুন, 
আজন্ম সং কিংবা বুদ্ধিমান হবার মধ্যে আর বাহাছুরীটা কই? যেমন 
ধরুন, প্রকৃতির দোৌষেই অপরাধী হওয়ার মধ্যে বেশী বন্কি আছে 
বলেও তো! মনে হয় নাঃ ঘটশাচক্রে পড়ে অপরাধী হবার চেয়ে । 


৬৬ 


কিন্তু তারা চায় করুণা, অর্থাৎ দায়িত্ব-মুক্তি, আর তাবই অজুহাতে 
তার' প্রকৃতির দোষের দোহাই দিয়ে কিংবা ঘটনাধারার ওপর দোষ 
আরোপ করতে কি নির্লজ্জ প্রয়াসটাই না করে, যত অসঙ্গতই হোক 
না কেন সে গ্রচেষ্টা। আদতে তারা চায় নির্দোষ প্রমাণিত হতে, 
তাঁদের ধর্মপরায়ণতা যে জন্মীবধিই বলবৎ সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
না উঠতে দিতে, তাঁদের ভ্ক্র্ম সবই যে দৈবাৎ কু-গ্রহের ফেবে ঘটেছে, 
সাময়িক-_এইটুকু সাবাস্ত হলেই তাঁর! খুশি । বলি নি, এই হলো 
বিচার এড়িয়ে যাবাঁব পন্থা । কিন্কি এডিয়ে যাওয়া এমনই দ্ববহ 
ব্যাপার, নিজেব স্বভাবকে যুগপৎ প্রশংসনীয় আবাৰ ক্ষমণীয় প্রাতিপন্ন 
করা এতই চাতুরীসাপেক্ষ যে 'সবাই একজোটে চায় ধনী হতে। 
কেন? নিজেকে এ-প্রশ্ন করে দেখেছেন ? অ্রেফ, ক্ষমতার খাতিবে । 
বিশেষ করে টাকা থাকলে হাঁতে-নাতে আপনাকে কেউ অভিযুক্ত 
করতে যাঁবে না বো কবে, জনদাধারণের ছোয়। বাঁচিয়ে সন্ভর্পণে 
আপনাকে গিয়ে কুলে দেবে ক্রোমিয়াম-মোড়া মোটবগাড়ির 
আশ্রয়ে, বিরাট নিরাপদ লন্‌ থাকবে আপনার চাবিপাশে, থাকবে 
পুল্ম্যান গাড়ি, উৎকৃষ্ট কেবিন । কিন্তু, বন্ধুবরেষু ধন ঠিক রেহাই দেয় 
না, দণ্ড স্থগিত রাখতে সাহাযা কবে। আর সেইট্রকু কি 
কম কাম্য ? 

বিশেষত, আপনাদের বন্ধুদের আদৌ বিশ্বাস করবেন না, অন্তত 
যখন তারা চায় আপনার আন্তরিকতা । তখন তাদের মনে এই 
আশাই থাকে যে তাঁদের আত্মপ্রসাদের ইন্ধন আপনি জুগিয়ে যাবেন 
অক্লান্ত উৎসাহে । আন্তরিকতা যে কি কবে বন্ধহের পাথেয় হতে 
পারে, আমি ভেবে পাই না। সত্যান্ুসন্ধিংস। হলো এক অদম্য রিপু 
যার হাতে কারো বেহাই নেই, যাঁকে কেউ ঠেকাতে পারে না। প্রায় 
পাপের পর্যায়েই তা পড়ে, বেশ আরামপ্রদও, কিংবা নলতে পারেন, 
স্বার্থপরতাও। কাজেই, এমন সমস্তার যদি সম্মুখীন হয়ে থাকেন, 
আর দ্বিধ করবেন না, কথা দিন, যথাসাধ্য সত্যও বলবেন, মিথ্যাণ। 
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তাতে তীদের মনের গোপন কামনা অনেকগুলোই তৃত্তি পাবে, ছুটি 
উপায়ে আপনার নেহের স্বাদ তারা উপভোগ করবে । 

কথাটা এতদূর সত্য যে নিজেদের চেয়ে ভাল যারা, তাদের 
কথায়ও বিশ্বাস করতে আমরা বেশীর ভাগ নারাজ । উল্টে, তাদের 
সঙ্গ পরিহার করেই চলি আমরা । আবার, আমাদের সমান 
মেকদারের লোকের কাছেই সচরাচর আমর! ব্যক্ত করে বসি মনের 
কথা, তার! আমাদের দুর্বলতার অংশীদার হয়ে ওঠে । ফলে আমরা 
উন্নতি করতে পারি না, ভাল হতে পারি না, কারণ আমাদের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ উত্থাপিত হবার, আগে আমাদের বেঁধে ফেল। 
চাই-ই। আমরা খালি চাই অন্ুকম্পা, চাই, যে পথ বেছে নিয়েছি 
_সে পথে উৎসাহ । মোদ্দা কথা, একই সঙ্গে আমরা চাই 
নিরপরাধ প্রমাণিত হতে, আবার নিজদের কলুষ মুক্ত করবার চেষ্টা 
করতেও চাই না। যথেষ্ট পরিমাণ সংশয়বাঁদীও নই, যথেষ্ট পরিমাণ 
ধর্মভীরুও নই | যে উদ্দাম শক্তি থাকলে পাপের পথ বেছে নেওয়া 
যায়, তাও আমাদের নেই যেমন, তেমনি আমাদের নেই ধর্মপথে 
চলবারও শক্তি । দীস্তের নাম শুনেছেন? সত্যি? তবে তো 
আমার রসাতলে যাওয়া অবধারিত! দেবতা আর দানবের দ্বন্দ 
দান্তে যে নিরপেক্ষ দেবদূতদের কথা বলেছেন, তার সাথে আপনি 
তাহলে একমত । তাদের স্থান দিয়েছেন তিনি লিম্বোতে, নরকের 
একটি বৈঠকখানায়। আমাদের স্থানও সেই বৈঠকখাঁনায়, বন্ধুবর | 

ধৈর্য? হয়তো আপনি ঠিকই বললেন। শেষ দিনের বিচার 
অবধি সবুর করতে পারাই হয়তো ভাল । কিন্ত, দেখছেন না, 
আমাঁদের হাতে সময় নেই ? আমাদের এত তাড়া যে আমি নিজেই 
নিজেকে বানিয়ে বসলাম অনুততপ্ত বিচ!রক। প্রথম প্রথম অবশ্য 
আমার আবিষ্কারের সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হলো নিজেকে 
স্থাপিত করলাম আমার সমকালীনদের উপহাস বাঁণের সম্মুখে । সেই 
যে সন্ধ্যায় আমার ডাক এল--সত্যিই যেন একটা ডাক শুনেছিলাম 
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'আদি--সাড়া আমায় দিতেই হলো, অন্তত সাঁড়ী দেবাঁর জন্য আকুল 
হয়ে উঠলাম । বড় সোজা ব্যাপার নয় . বেশ কিছুকাল আমি 
ছট্ফট্‌ করে কাটালাম । শুকতেই আমার বুঝতে সময় লাগল-_ 
ওই যে নিরবচ্ছিন্ন অট্রহাসি, তা যেন আমায় চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে চাইছে যে আমি বিশেষ সহজ মানুষ নই । হাসবেন 
না, দোহাই ' যতটা মুলগত মনে হচ্ছে, এ সত্যট1 ত *টা নয়। যাকে 
আমরা মূলগত সত্য বলি তা হলো স্বেক যে সঠাটি আমণ। আব 
সবকিছুর শেষে আবিষ্ষীর করে বনি । 

তা মাই হোক, দীর্ঘকাল নিজের সম্বন্ধে গবেষণ। কবে আমি 
উদ্ধার করলাম মানব সন্তার ভিত্তিগন দ্বিচাঁরিণী প্রকৃতি । তারপর, 
স্মৃতির গহন হাঁতড়াতে হাঁভড়াতে উপলব্ধি করলাম যে বিনয়ের 
সাহাধ্যে আমি জাঁজল্যমান হয়ে উঠনাম, নমতান সাহাযো হতাম 
বিজয়ীঃ আর ধর্মভীকতা আব সব দাবিয়ে বাখতে সাহাযা কব । 
ঠীপ্তা পথে আমি লড়াই চালিয়ে যেতাঁম, আর জয়লাভও করতাম 
শেষটা কাম্য য| কিছ গেয়ে যেতাম নিপাম ভাব “দখিয়ে। যেমন 
ধরুন, কোনদিন আমি আনুযোগ করি নি, আমার জন্মদিনের কথ| 
লোকে ভূলে যাবার দরুন; লোকে সসম্থম বিন্মায়ে তাকান আামান 
দিকে-_মাগাঁৰ আপনভোলা ওদার্ষেব পবিচয় পেয়ে । কিন্তু আমাৰ 
এই নিক্ষাম ভাবের হেতু ছিল আরে। বেশী অঙ্ষ। । চাইতাম, লোকে 
যাক ভূলে,_তবেই না নিজেব কাছে অনুযোগ করবাব মত কিছু 
পাব? প্রতি বছরেই, অবিস্মরণীয় সেই দিনটিব বেশ কিছু দিন 
আগে (ও-দিনটির কথা আমার ভালভাবেই মনে থাকত ) আমি 
সতর্ক হয়ে উঠতাম, যাতে করে, যাদের ভ্রম হবার পথ চেয়ে আমি ওহ 
পেতে থাকতাম, তাদের কোন রকমে মনে না পড়ে যায় আমাগ্ন 
জন্মদিনের কথ ( এমন কি একবার মামার এক বন্ধুর ক্যালেগ্ডার 
অবধি পাঁলটে দিতেই কি আমি ইতস্তত করেছি ?)-- কোনমতে 
নিজেকে নিঃসঙ্গ, নিবাপ্ধব প্রমাণিত যদি করতে পারতাম মনে 
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মনে, তবেই আমি উপভোগ করতে সক্ষম হতাম এক পুরুষালি 
আত্ম-অন্ুকম্পার স্খ। যে তাগিদের জোরে আমার জীবনের 
উচ্ছুঙ্থল রূপট? আমি ঢেকে রাখতে চাইতাম, তারই প্রসাদে আমার 
চেহারায় ছিল'এক নিধিকার ভাঁব যা লোকে সদ্‌গুণেরই অংশ বলে 
ভুল করত । আমার ওদাসীন্তই আমায় আরো বেশী রমণীয় করে 
তুলত ; আমার উদারমতিত্ব ছিল আমার স্বার্থপরতারই চরম প্রসার । 
এখানেই ও প্রসঙ্গ চাঁপা দিই, নয়তো' আধিক্যের চাপে আমার কথার 
খেই হারিয়ে ফেলব । তবে যাই হোক, বাইরে থেকে আমায় দারুণ 
রূঢ় লাগত ; তবু কোনদিন এক-পেয়ালার বা কোন নারীর প্রলোভন 
আমি সম্বরণ করতে পারি নি! ভারি কর্মঠ, উদ্দীপনাময় বলেই 
লোকে আমায় জানত, আর আমার অবাধ সাম্রাজ্য ছিল শয্য।। 
আমার আন্বগত্যের বিজ্ঞাপন আমি প্রকাশ্যেই দিতাম, আর আমার 
ধারণা, হেন লোক নেই যাঁকে ভালবাসবার পর আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করি নি শেষ পর্যস্ত। অবশ্য, আমার বিশ্বাসঘাতকতা আমার 
বিশ্বস্ততার প্রতিবন্ধক কোনদিনই হতে পারে নি; দিনের পর দিন 
আ'মি.আলস্তে কাটাতে পিছ পা হই নি, কাজের গন্ধমাদন সব হটিয়ে 
রেখে । আর, কোনদিন আমার প্রতিবেশীকে সাহায্য করবার সুযোগ 
আমি হাতছাড়। করি নি; পরম স্থুখ পেতাম আমি এ সব কাঁজে। 
কিন্ত যতবারই মনকে এ কথা বোঝাতে বমতাম, ভাসা ভাসা সান্তনা 
ছাড়া আর কিছু সেখানে মিলত না। এক একদ্রিন সকালে ঘুম 
থেকে আমি উঠতাম, নিজেকে ষোল আন! দায়ী প্রতিপন্ন করতে 
করতে, নিজে যে ঘৃণার অবতার, এই সিদ্ধান্ত মনে বদ্ধমূল করতে 
করতে । যাদের আমি যত বেশী উপকার করতাম, ঘৃণাও করতাম 
তাদের তত বেশী। সৌজন্যের সাথেই, ভাবপ্রবণ আত্ম প্রত্যয় নিয়ে, 
আমি অন্ধদের মুখের সামনেই রোজ অনায়াসে থুতু ফেলতাম । 

মন খুলে বলুন দেখি, এ কাজের হেতু কি থাকতে পারে ? একটি 
হেতু থাক! সম্ভব, কিন্তু এমন জঘন্য ত। যে সে কথা বলতেও আমার 
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বাধে। কাজ কি? বলেই ফেলিঃ কোন কালেই আমি বিশ্বাস 
করতে পারি নি যে মানুষের সমীজট। তেমন প্রণিধানযোগা একটা 
কিছু। কোথায় যে কি ভাবে ত৷ প্রণিধানযোগ্য হতে পারে, অনেক 
ভেবেও আমি খুঁজে পাই নি। যা কিছুই দেখতাম চারপাশে- সবই 
যেন কৌতুকপ্রদ, নয়তে। ক্লাস্তিকর এক খেলা । অনেকের উদ্যম, 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বীসেরই তাৎপর্য কোনদিন আমি বুঝে উঠতে পারি- 
নি। বরাবর আমি বিস্মিত চোখে দেখেছি সে সব, দেখেছি সন্দিগ্ধ 
নয়নে অর্থলোলুপতায় জীবগুলোর রকম সকম, দেখেছি সামান্য 
“পদ"-চ্যুতির আক্ষেপে কি হতাশট্াই নু! হয় তারা, নয়তো! পারিবারিক 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে কি-ভাবেই ন! প্রাণপাত করে খেটে চলে! তার- 
চেয়ে বরং অনেক সহজবোধ্য ঘটনা হলো আমার বন্ধু হঠাৎ ধূমপান 
না কববার ব্রত নিয়ে বসল, আঁর স্রেফ মনের জোর দিয়ে সিদ্ধিলাভ ও 
করল* আবার একদিন সকালে বন্ধুবর খবরের কাগজ খুলে যেই 
দেখল, প্রথম হাইড্রোজেন বোমা বিন্ফৌরিত হয়েছে, মনের সুখে সে 
ছুটল তামাকের দোকানে | 

কখনো কখনো জীবনটাকে গুরুতর একটা কিছু ভেবে নেবাঁর 
আমি ভাণ করতাঁম। কিঞ্ত গুরুত্বের মাঝে নিহিত লঘ্ঘুতা অচিরেই 
মামার কাছে আত্ম প্রকাশ করে ফেলত, তাই সবটাই আমার কাছে 
খেল। মনে হতো খেলে যেতাম যথাসম্ভব ভালভাবেই । নিজেকে 
কর্মদক্ষ, বুক্ধিমান, ধর্মভীরু, সৎ নাগরিক, চকিত, সহাপরায়ণ, দায়িত্ব- 
জ্ঞানপূর্ণ, উচ্চমনা_ইত্যাদি কত রকম ভূমিকায়ই না বসিয়ে 
দেখতাম ! "আদতে, আর না বললেও আপনার মালুম পড়ছে--ওই 
যে ওলন্দীজগুলে। এখানে থেকেও এখানে নেই, ওদেরই মত ছিলাম 
আমি । যখনই নিজেকে বেশ করে জাঁকিয়ে নিয়ে বসতাম, তখনই 
আমি সবচেয়ে অন্যমনস্ক থাকতাম । কোনদিন আমি সত্যকার 
অকপট হতে পারি নি; কেবল যখন আমি খেলাধুলোয় মেতে 
থাকতাম, নয়তো সৈনিক জীবনে, যখন নিজেদের আমোদের জন্য 
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নাট্যাভিনয় করতাম, তখন ছাড়া । ছুটি ক্ষেত্রেই কয়েকটি বিশেষ 
নিয়ম আমাঁদের পালন করে চলতে হতো, যা তেমন দায়িত্বপূর্ণ ছিল 
না বলে মেনে চলতে আমাদের ভালই লাগত । এমন কি অজ অবধি, 
রোববারে তিলধারণের জায়গা মেলে না যখন স্টেডিয়ামে আর 
থিয়েটারে, তখনই আমার মনে জেগে ওঠে আমার আগেকার 
অদ্বিতীয় আন্তরিক ভালবাসা, জগতের ওই ছুটি জায়গায় একমাত্র 
এখনো আমি নিজেকে ভাবতে পারি নিক্বলুষ । 

কিন্ত আমার এই মনোভাবের সমর্থন কে কববে, বলুন ? ছুনিয়ায় 
এই যে প্রেম, মৃত্যু, আর দরিদ্রকে দান করা--এ সবই তুচ্ছ কে 
করবে? কিন্ত না করেই বা উপায় কি? ইসোল্ডের প্রেম উপন্থাসে 
কিংবা রঙ্গমঞ্চেই কল্পনা করা চলে, ভন্তত্র নয়। যুমূষু* ব্যক্তিদের 
দেখে অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, তারা স্ব স্ব ভূমিকার মূল 
রূপটি যেন উপলব্ধি করতে পেরেছে । আমার দরিদ্র মকেলদের 
মুখের বুলি শুনে বরাবর আমার মনে হয়েছে, একই ছন্দে ওগুলো 
গাথা । কাজেই, সমাজে থেকেও মানুষের স্বখ ছুঃখ সম্বন্ধে আমি 
উদাসীন ছিলাম; কাকে কি প্রতিশ্রুতি দিলাম, কি দিলাম না, সে 
বিষয়ে আমার মাথাব্যথা না থাকাই স্বাভাবিক । যথেষ্ট সৌজন্য 
এবং আলক্া আমার ছিল, যাঁর সাহায্যে অপরের প্রতা শা অনুযায়ী 
আমার কর্মঙ্গেত্রে, পারিবারিক জীবনে, সমাজ জীবনে আমি নিজেকে 
গড়ে তোলবার ভাণ করতে পারতাম, কিন্তু আমার উদাসীন এসেই 
সবকিছু ভেস্তে দিত । এক-দৈত নীতির আশ্রয়ে আমি সারাটা! জীবন 
যাঁপন করে এসেছি, আর আমার সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ অবদান বোধহয় 
তখনই প্রস্তুত হয়েছে যখন আমি সবচেয়ে বেশী অনাসক্ত, উদাস 
ছিলাম । এই কি যথেষ্ট নয় ?__-উপযুপপরি এত বেচাল চেলেও, তার 
ওপর এই মনোভাব, এর জন্য নিজেকে আমি মাফ করতে পারলাম 
না) আমার নিজের মাঝে নিজের আশে পাশে যে সমালোচকের 
শনিদৃষ্টি পরিস্ফুট হয়ে উঠল-_তার বিরুদ্ধে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠল 
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আমার সমস্ত মন, তারই প্ররোচনায় কি আমি চাইলাম না 
পালানোর পথ খুঁজতে ? 

বেশ কিছুকাল আপাতদৃষ্টিতে আমার জীবনধারা দেখে কারো 
সাধ্য ছিল না কোন পরিবর্তন ধরে । আমি ওদিকে ছেড়ে দিয়েছি 
জীবনের রাশ । আর সেই সাথে, যেন ইচ্ছা করেই লোকে বাড়িয়ে 
দিল আমার স্ততি। আর সেখানেই বাধল যত গণ্ডগোল । “সবাই 
যখন প্রশংসা করবে, তখনি তোমার ছুঃসময় ! কথাটা বোঁধহয় 
আপনার অজানা শয়। হায় রে. যে জন কথাটা! বলেছিলেন, ভারি 
গভীর জলের মাছ ছিলেন নিশ্চয় । আমার ছুঃসময়! ফলে, 
জীবনের এঞ্জসিন অত্যন্ত খামখেয়ালীর মত যেখানে সেখানে থেমে 
যেতে লাগল । 

তারপর আমার দৈনন্দিন' জীবন আচ্ছন্ন করে হঠাৎ এল মৃত্য- 
চিন্ত১। আর কতদিন এ-জীবনের মেয়াদ, আমি গুণতে শুরু করে 
দিলাম । ভাবতাম আমার বয়সে আমারি জানা শোনার মধ্যে যত 
লোক মরেছে, তাদের কথা । মন আমার পাগল হয়ে উঠত, আমার 
কর্ম অসম্পূর্ণ রেখেই চলে যেতে হবে-_এই চিন্তায় । কোন্‌ কর্ম? 
তাজানি না। সত্যি বলতে, আমি যে জীবন যাপন করছিলাম, তা! 
কি নিতান্তই যাঁপনীয়? কিন্তু, ঠিক সে-ভাবনা তত ছিল না! 
আমার! আদতে, হাস্তকর এক ভয়ে আমি ত্রস্ত হয়ে পড়লাম £ 
যতদিন না জীবনের প্রতিটি ভীওতা নিজসুখে ব্যক্ত করছে, ততদিন 
মানুষের কপালে মরণ নেই । ভগবান কিংবা তার কোন প্রতিভূর 
কাছে ব্যক্ত করবার প্রশ্ন ওঠে না ; অত কীচা লোক আমি ছিলাম 
না, তা আপনি বুঝতেই পারছেন। না; মানুষের কাছে, কিংবা! 
ধরুন, ভালবাসার কোন পাত্রীর কাছে, স্বগতোক্তি করবার কথা 
বলছি আমি। তা নইলে, জীবনে যদি একটি অন্তত মিখ্যাও 
আত্মগোপন করে থাকতে পারে, মৃত্যু এসে সে মিথ্যাকে দেবে 
স্থিতি। আর কেউ জানতে পারবে না তার পশ্চাতে অবলুপ্ত 
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সত্যটির কথ! কারণ একমাত্র যে জানত সেই সত্য-_-সে ততক্ষণে মগ্ন 
হয়েছে চিরনিত্রায়, নিয়ে গেছে সেই সত্যের সন্ধান। কোন সত্যের 
এই চিরস্তন অপমৃত্যু-_আমার কাছে অভাবনীয়, অসহ্য ছিল; 
ভাবতেও গা আমার ঘুলিয়ে উঠত । আজ অবশ্য, আপনাকে বলছি, 
ও-কথা! ভাবতেও আমার গায়ে জাগে সুক্ষ এক আনন্দের শিহরণ । 
আর দশজন যে সত্যের অন্বেষণ করছে, মনে করুন আমি একাই 
কেবল তার হদিস রাখি,_তিন-তিনটে দেশের পুলিশ হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে যে জিনিসের খোঁজে, সে ধন আমার ঘরেই লুকিয়ে রেখেছি, 
-_সে চিন্তা যে কতদূর সুখপ্রদদ আপনি জানেন না। না, সে-কথা 
এখন থাক | যে সময়ের কথা বলছি, তখনে। আমি কোন সমাধান 
না পেয়ে দিনে দিনে ক্লি্ঠতর হয়ে উঠছিলাম | 

কোনমতে সবকিছু বজায় রেখে চলছিলাম অবশ্য । একটিমাত্র 
মানুষের মিথ্যায় শত-শত যুগের ইতিহাসে কতটুকুই বা কলঙ্ক পড়তে 
পারে? ছোট খাট এক সামান্য অপরাঁধকে সত্যের উদার আলোয় 
টেনে আনবার বাহাছুরিই বা কেন খামকা যে-অপরাধ কাল পারা- 
বারে লীন হয়ে গেছে সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত এককণা বালুর মত? মনকে 
এমনো বোঝালাম যে শরীরের মৃত্যু জিনিসটাই-_ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় যা দেখেছি, তা থেকেই বলতাম-_যথেষ্ট বড় শাস্তি ; 
সব পাপ তাতেই খণ্ডন হযে যায়। মোক্ষ তাতেই মিলে যাঁয় 
( অর্থাৎ, চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার অধিকার ) কাঁল-ঘামের 
অব্যক্ত যন্ত্রণার মাঝে । তা সত্বেও মনট! অস্বস্তিতে ক্রমেই পূর্ণ হয়ে 
উঠল। যেন যমরাজ সর্বদা প্রহর দিচ্ছেন আমার বিছানার পাশে ; 
এই চিন্তা নিয়েই রোজ সকালে আমার ঘুম ভাঙত, আর, কাঁজে- 
কাজেই, অন্তের স্ততি আমার কাছে ছবিসহ ঠেকতে লাগল । মনে 
হতে লাগল, প্রতিটি স্ততিবাদের সাথে-সাথে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে 
গিথ্যার রাশি, অচিস্তনীয়-রূপে। 

এমন এক দিন এল যখন আমি সহ্যের শেষ সীমায় গিয়ে 
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পৌছলাম। প্রথম প্রতিক্রিয়াট? প্রচণ্ড রূপ নিয়ে এল । মিথ্যাবাদী 
ছাড়া আর কিছু যখন নই আমি,তখন নিজের সব কথাই আমি ফাস 
করে দেব, প্রকাশ করে দেব আমার দ্বিচারিণী প্রকৃতির কেচ্ছ। 
ওইসব স্ত্রতি বিলাসীদের মুখের ওপর, ওরা পেটের খবর জেনে 
ফেলবার আগেই। সত্যের খাতিরে সবরকম প্রতিকূলতাই আমি 
মেনে নেব। আমাকে আচ্ছন্ন করা সেই অট্রহাসিকে বাগে 
আনবার লোভে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাইলাম জনসাধারণের 
উপহাসের মাঝে । বস্তুত, সমালোচনা এড়িয়ে যাবার এও এক 
ছুতে!। ওদের হাঁসি নিজের »পক্ষে টেনে নেবার--বরং নিজেকে 
ওদের হাঁসির স্বপক্ষে পরিগণিত করবার এক অজুহাত । যেমন 
ধরুন, রাস্তীয় হঠাৎ ধাকা মেরে অন্ধ পথিককে ফেলে দেবার কল্পন। 
করতাম আমি; সে কল্পনায় যে অপ্রত্যাশিত গোপন সুখ আমি 
উপন্ভৌোগ করতাম, তা থেকেই মালুম পড়ত কি-পরিমাণ ঘৃণাই ন। 
আমি করতাম অন্ধদের । রোগীদের হুইল চেয়ারের চাকা লুকিয়ে- 
চুরিয়ে পাংচার করে দেবার ফন্দীও ঘুরত আমার মাথায়, আর ঘুরত 
মজুরদের মইয়ের নীচে গিয়ে তারম্বরে “হারামজাদ শ্রমিক 
কাহাঁকা !, বলে টেচিয়ে ওঠবার ফন্দী; গলির মধ্যে ঢুকে গাঁট্া মেরে 
হুপ্ধপোষ্য শিশুদের মাথা! আলু করে দেবার ফন্দী। এ-সব করবার 
কত স্বপ্নই দেখতাম, তবু কিছুই করতে পারতাম না) নয়তো, করে 
থাকলেও আজ আর মনে নেই। আর যাই-হোক, "যায় কথাট। 
শুনলেই আমার মাথায় রোখ চেপে যেত; অবশ্য আদালতে ভাষণ 
দেবার সময় কথাট। নিতান্ত ব্যবহার নাঁকরলে আমার চলত .ন1। 
আর, তার প্রতিশোধ তুলতাম, সবসাঁধারণ্যে লোকের পরোপকারী 
বৃত্তিগুলে। নিয়ে উপহাস করে ; একটি ঘোষণাপত্র শীঘ্রই প্রর্ণীশ 
করব বলে প্রচার করে দিলাম, যে-পত্রে অত্যাচারিত জনসাধারণের 
সঙ্গতিপন্নদের ওপর অত্যাচার সম্বন্ধে আলোচন! থাকবে । একদিন 
আমি যখন এক রেস্তোর"য় বসে বাগাচিংড়ি খাচ্ছি মনের সুখে, 
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তখন একটা ভিখারী এসে জ্বালাতন শুরু করল দেখে আমি 
মালিককে ডেকে ভিখারীটাকে দূর করে দিতে বললাম, তারপর 
মালিককে খুব তারিফ করলাম সজোরে, সেই ন্যায়ের অবতার যখন 
ভিখারীটাকে “যতসব উড়ো-খই, হাঁড়-জ্বালানী ! বলে দূর করে দিয়ে 
এল। আরো সে বলল, তোমরা কতদুর অসহনীয়, বুঝতে, যদি 
এইসব ভদ্রমহিলা আর ভদ্রলোকদের স্থলে নিজেদের বসিয়ে কল্পনা 
করতে ! শেষ-অবধি আমি আমার শ্রোতাদের কাছে বলে বসতাম 
যে রাশিয়ান সেই জমিদারের চরিত্র আমার ভারি ভাল লাগে, কিন্তু 
তার পন্থা আজকাল আর অন্ুসব করা এ-যুগে যে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে, ভারি অন্ুতাঁপের কথা । তিনি সবাব জন্যেই উত্তম-মধামের 
ব্যবস্থা করতেন : যাঁরা তার পায়ে সর্বদাই লুটিয়ে পড়ত তাদেরো 
যেমন, তেমনি যাঁরা তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত না তাদেরো জন্যে 
ছিল এই ব্যবস্থা, কানণ ছুই শ্রেণীরই লোক ধৃষ্টতা-দুষ্ট ছিল, 
অত্যধিক সাহস না-থাকলে কি ও ছুটোব একটাও তারা করত ? 
আমার অপরাপব বাড়াবাড়ির কথাও মনে পড়ে । সবে আমি 
পুলিশের প্রশস্তি' আর গীলোটিন-মাহাত্ম)? নামে ছুটি রচনায় হাত 
দিয়েছিলাম । তাঁর ওপর, আমি রোজ জোঁব করে গিয়ে হাঁজির 
হতাম সেইসব বিশেষবিশেষ কাফেতে, যেখানে নিয়মিত এসে জড় 
হাতেন পেশাদার সব মখনব-পমিক চিম্বাবিদবা। অতীতের আুনাম- 
বশে আমার আগমন সবদাই ন্বাগত ছিল। সেখানে, যেন নিজের 
অগোৌচরেই, আমি নিষিদ্ধ নানাকথা! বলে ফেলতাম £ “দোহাই 
ভগবান...” হয়তো বললাম, কিংবা ছে করে, হায় ঈশ্বর, 
ইত্যাদি! জানেন তে! কেমন লাজুক নিরীহ প্রকৃতির লোক 
আমাদের কাফে-বিহারী নান্তিকেরা। সুন্রর্তখানেক তার! কিং- 
কতব্যবিযুঢ় হয়ে পড়তেন অমন প্রচণ্ড কথা শুনে, পরস্পরের সুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাঁতেন, তাবপর ফেটে পড়ত দারুণ 
ভীতি। কেউ বৌ করে কাফে ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেন প? টিপে- 
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টিপে, অন্যেরা কলরবে বকৃবকৃ্‌ করে যেতেন কোন-কথায় কান না 
দিয়ে, কিন্ত সবারই সর্বাঙ্গ কুঁকড়ে, কুচকে মোচড় দিয়ে উঠত, যেন 
শয়তানের গাঁয়ে কেউ শাস্তির জল ছিটিয়ে দিয়েছে। 

ভাবছেন, এসব আমার ছেলেখেলা! কিন্ত ছোট-খাট এই 
ছ্যাবলামোৌর মধ্যে যে গুরুতর কোন কারণ ছিল না, কে বলতে 
পারে? আমি আর সবার খেল। লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে ভারি আমোদ 
পেতাম আর চাইতাম আমার সমস্ত সুনাম ধ্বংস করে দিতে, যে 
স্থনামের কথা ভাবতেও আমার সারা গা জ্বলে উঠত। “আহা, 
আপনার মত লোক."” ভারি অমায়িক গলায় লৌকে যেই বলত, 
আমি ফ্যাকাশে হয়ে যেতাম। তাদের প্রশংসা তো! সর্বসাধারণের 
মনোভাবের পরিচায়ক নয়._কি করে তা সবসাধারণের মনোভাব 
হতে পারে, যদি আমারই সায় তাতে না থাকে? কাজেই আমি 
চাইতাম সবকিছু ধমাঁচাপ। দিয়ে দিতে - সমালোচনা, প্রশংসা, সব ; 
সবকিছুর ওপর চাপিয়ে দিতে উপহাসের এক মুখোস । অন্তরে 
আমাৰ মাথা চাড়া পিয়ে উঠছিল যে আবেগ, তাকে মুক্তি দেওয়াই 
ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য । নিজের স্বরূপ সবার সামনে উদঘাটিত 
করবার জন্য আমি চাইতাম জনসাধারণের মন থেকে আমার মোমের 
পুতুলের ছবিটা সরিয়ে ফেলতে | তরুণ উদীয়মান আইনজ্ঞদের এক 
শ্ীতি-সঞগ্জেলনে আমাব উপদেশ চাওয়। যখন হল, আমি একদিন 
আর সহা করতে পারলাম না বার-এসোসিয়েশনের সভাপতির মুখে 
আমার মাবচ্ছিন্ন স্তুতি। আমার সারা গ! জ্বলতে লাগল । আর 
থাকতে পারলাম না। প্রত্যাশিত উদ্দীপনা ও আবেগ নিয়েই শুরু 
হল আমার ভাঁষণ ; কিন্তু অচিরেই সব আবেগ দমন করে, পণে 
এলাম। হঠাৎ আমি উপদেশ দিতে শুরু করলাম যে সন্ধিই হচ্ছে, 
আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। আধুনিক সন্ধির কথা আমি বলছি না, 
ওদের জানালাম, যে একসাথে একজন সাধু আর একজন চোরকে 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চোরের পিগ্ডি সাধুর ঘাড়ে চাপিয়ে খামক! 
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বেচারাকে অপবাদে নাজেহাল কর! অন্যায় । আম বলি কি 
চোরটারই পক্ষ সমর্থন কর! চাই, সীধুর অপরাধ যা কিছু, নির্মমভাবে 
তা টেনে বের করে দেখানো চাই । এ প্রপঙট। ভারি পরিষ্কার 
ভাষায় আমি ওদের বুঝিয়ে দিলাম £ 

ধরা যাক, আমি একজন গোবেচারা নাগরিকের পক্ষ সমর্ধন 
করছি, যে নাকি ঈধ্যাপরবশ খুন করে বসেছে । জুরী মহোদয়, ভেবে 
দেখুন (আমি বলতাম ) কত দ্বণ্য ব্যাপার এই রেগে যাওয়াটাঁ_ 
যখন মানুষ দেখে, স্রেফ শয়তানির খাতিরে কোন নারী সেই পুরুষের 
স্বাভাবিক সততা৷ খতিয়ে দেখছে । কিন্তু আরো! মারাত্মক অপরাধ 
হলে বিচারকের আপনে আমার মত জাকিয়ে বসা, জীবনে কোনদিন 
সৎকর্ম না করা সত্বেও, কখনো কারো। কাছে না ঠকেও ; তাই না? 
আমি মুক্ত, সবরকম আক্রমণের সম্ভাবনা থেকে নিরাপদ আমি, তবু, 
বলুন তো, কে আমি? অহঙ্কারে আমি চতুর্দশ লুই, কামনায় 
রামপ্পাঠা, ক্রোধে ফ্যারাও, আলসের রাজা । কাউকে খুন করি 
নিআমি? না, এখনো কাউকে করি নি, ঠিকই! কিন্তু অযোগ্য 
পাত্রে আমি মৃত্যু বধ্ধিত হতে দিই নি? বোধহয় দিইছি। আর, 
বোধহয় ভবিষ্যতেও দিতে পিছ পা। হব না। কিন্তু এই যে লোকটা-- 
বেচারার দিকে একটি বার চেয়ে দেখুন-আর কোনদিন এ কোন 
কিছু করতে পারবে না। এখনো ওর বিস্ময়ের অবধি নেই ওর 
কৃতকর্মের কথা ভাবতে 1-_-এই ভাষণ শুনে ভারি হতাশ হলো আমার 
তরুণ সহকর্মীরা । কয়েক মিনিট বাদে, তার। ভাবল বোধহয় ওদের 
হাঁসাবার জন্তই ও-কথা আমি বলেছি । ওর! আরো আশ্বস্ত হলো! 
যখন আমার সিদ্ধান্ত শুনল ওরা, যখন আমি ব্যক্তির প্রসঙ্গ তুললাম, 
তুললাম ব্যক্তির অধিকার প্রসঙ্গ । সেদিন, স্বভাববশত, অন্যান্য 
দিনের মতই শেষ করে ফেললাম আমার ভাষণ, মামুলি ধরনে । 

এই সব হাস্তকর কীত্তি ঘন ঘন করে অন্তত লোকের মতে আমি 
বিশৃঙ্খল। ঘটাতে শুরু করলাম। তাদের মত বদলাতে পারলাম 
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না যে, সে কথা না বললেও চলে ; আবার নিজের মতও বদলাতে 
পারলাম না। আমার শ্রোতাদের মুখে যে বিস্ময় ফুটে উঠত, কেমন 
যেন তৃষ্ণীস্ভূত বিরক্তি, ঠিক যেমনটি আপনার মুখে দেখছি-_দোহাই, 
প্রতিবাদ করবেন না-তা দেখে আমি মোটেই শাস্তি পেতাম 
না। দেখুন, নিজেকে নিফলুষ করতে গেলে নিজেকে কেবল অভিযুক্ত 
করলেই চলে না; তা যদি চলত, তবে এতদিনে আমি নিরীহ মেষ- 
শাবকটি হয়ে যেতাম। একটি বিশেষরূপে নিজেকে অভিযুক্ত কর! 
চাই, যা যথাযথ আয়ত্ত করতে আমার বহুদিন লেগেছে । পদ্ধতিটা 
আবিষ্ষার করলাম তখনই, যঞ্ঝন অত্যন্ত নিঃসঙ্গতম পরিস্থিতিতে 
পড়লাম গিয়ে । তার আগে পধন্ত সেই অট্রহাসি শুনে আমি কোন্‌ 
পথে যে ভেসে চলছিলাম, নিজেই জানতাম না, অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেও পেরে উঠছিলাম না গ্লেই হাসির কল্যাণকর প্রভাব থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতে, যার নম্র ভাবটি আমার প্রাণে অত্যন্ত বড় 
হয়ে বাজত । 

ওই দেখুন, মনে হচ্ছে জোয়ার আসছে সমুদ্রে । এখুনি হয়তো! 
নৌকো ছেড়ে দেবে ; দিন ফুরিয়ে এল। ওই দেখুন, ওই ওপরে 
কেমন একজোটে হাঁজির হয়েছে পায়রাগুলো। ৷ একটার গায়ে অন্যটা 
কেমন গা লাগিয়ে জড়ো হচ্ছে নীরবে, আলো ক্রমে ফিকে হয়ে 
আসছে । কি বলেন, এমন ভয়াল মুহূর্ত উপভোগ করতে গেলে 
আমাদের চুপচাপ থাকাই বাঞ্ছনীয় নয় কি? কি বললেন? ভারি 
ভাল লাগছে আমার কথা? অত্যন্ত সহ্গদয় আপনি । তা ছাড়া, 
এখন দেখছি আমার সমূহ বিপদ, যদ্দি সত্যিই এ সব কথা আপনার 
ভাল লেগে গিয়ে থাকে । কিন্তু অনুতপ্ত বিচারক সম্বন্ধে কোনও 
ব্যাখ্যা করবার আগে আপনাকে আমি লাম্পট্য আর লৌহ কাট 
সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। 
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না, ভায়া, নৌকোঁট1 তীরবেগেই ছুটে চলেছে। কিন্তু, স্ুইডারসী 
যে মরা সমুদ্রেরই সামিল । কুয়াসার বুকে হারিয়ে যাঁওয়। ওর সমতল 
বেলাভূমির যে কোথায় শুরু আর কোথায় শেষ, তাঁর ঠিক ঠিকানা 
নেই। কাজেই নৌকো আমাদের ধোৌঁয়। ছেড়ে চলেছে কোনও 
নিশানার তোয়াক্কা না রেখেই । কি বেগে যে চলেছি, তা নিরূপণ 
করা অসম্ভব । সামনেই চলেছি আমরা তবু কোন পরিবর্তনই চোখে 
পড়ছে না। এ যেন নৌকো বিহার নঘ, স্বপ্ন দেখা । 

এরই ঠিক উল্টো কথা আমার মনে হয়েছিল গ্রীক দ্বীপপুঞ্জে 
গিয়ে। দিগন্তে অনবরত জেগে উঠছে নতুন নতুন দ্বীপ । গাছপালা- 
হীন তাদের পিঠগুলো! একে দেয় আকাশের সীমানা, আর তাদের 
পাথুরে বেলাভূমির সাথে সমুদ্রের সে কী বৈপরীত্য ! কোন গণ্ডগোল 
হবার আশঙ্কাই নেই ; উজ্জ্বল আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় সবকিছু, 
সবকিছুই যেন পথের নিশান। দিতে প্রস্তুত। আর একটা দ্বীপ থেকে 
অন্থটায় আমাদের ছোট্ট দোছুল্যমান নৌকোয় চেগে দিনরাত 
অবিশ্রীস্ত ঘেতে যেতে আমার মনে হত, যেন মেঘের ভেলায় চড়ে 
চলেছি, কলহাস্তমুখর ঠাণ্ডা ঢেউয়ের ফেনার ওপর দিয়ে। সেই 
থেকে আমার অন্তরেই কোথায় যেন পাক জায়গ! কায়েম করে নিয়ে 
ভেসে চলেছে পুরো শ্রীসটা, অক্রান্তভাবে, আমার স্মৃতির উপকুলে ।”” 
সবুর, সবুর! আমিও ভেসে চলেছি, আমি হঠাৎ কাঁব্যি করতে শুরু 
করলাম যে! বাঁচান আমায়, ভায়া, দোহাই ! 

ভাল কথা, অপনি কি গ্রীসে গিয়েছেন? না? তবে তে ভালই 
হলো । ওখানে গিয়ে আমাদের কি কাঁজ, বলুন? ওখানে তাদেরই 
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যাওয়া সাজে, যাঁদের অন্তঃকরণ নির্মল । জানেন তো, ওখানে বন্ধুর 
জোড়ায় জোড়ায় হাত ধরাধরি করে আজো পথে পথে চলে? হ্থ্যা, 
মহিলার। ঘরেই থাকেন আর প্রায়ই দেখা যায় মাঝ-বয়সী, হোমরা 
চোমরা গোছের গুফো কোন ভদ্রলোক হয়তো মুরুবিবর মত 
গুরুগন্ভীর পদক্ষেপে ফুটপাথ বরাবর চলেছেন তার বন্ধুর হাতি 
জড়িয়ে । অনেকটা প্রতীচ্যের ধারা, তাই না? আমারো কথাটায় না 
বলবার কিছু নেই। কিন্তু, বলুন দেখি, পাঁরী নগরীর পথে আমার 
হাত ধরে চলবার মজি আপনার হবে কি কম্মিন্কাঁলে ? না, না, আমি 
ঠাট্টা করছি । জগতে অন্তত অখমার্ধের শোভন অশোভন জ্ঞানট। 
যোল আনা আছে । খালি ধেনৌতেই আমাদের পা একটু বেচাল 
পড়ে, এই যা। গ্রীক দ্বীপপুঞ্জে যাবার আগে আমাদের দরকার 
আপাদমস্তক শুদ্ধ করে নেওয়া। সেখানকার বাতাসই নির্মল, 
সেখানকার সমুদ্র আর সবপ্রকার আমোদ-প্রমোদও নিষ্পাপ, স্বচ্ছ । 
কিন্তু আমরা ? 

আসন্ন না, এই ডেক চেয়ারে বসা যাক। কিকুয়াসা! আমার 
মনে হচ্ছে লৌহ-কপাট সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলব ভেবেও বলি নি 
এখনো । আজ্ঞে, হ্যা, যা বলছি, তাই বলব । বহু সংগ্রামের পর, 
আমার সব ইদ্ধত্যের শেষে, উদ্যমের ব্যর্থ প্রয়াসে নিরাশ হয়ে 
হয়ে, ঠিক কৰে ফেললাম__মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে । না, না, 
কোন মরুদ্বীপর সন্ধান আমি করি নি। কোন দ্বীপ কি আর নির্জন 
আছে? আমি আশ্রয় নিলাম নারীর শয়ন কক্ষে । জানেন তে, 
কোন অক্ষমতাঁর জন্যই কখনে। তাঁর! পুরুষকে বিব্রত করে না; বরং 
তাদের প্রচেষ্টা হলে, আমাদের শক্তিকে অবমাঁনিত কিংবা! অসহায় 
করে ফেল! । সে জন্যই তো নারী-_যোদ্ধার নয়-_-অপরাধীর জীবনে 
চরম বর। অপরাধীর জীবনে নারী হলো বন্দর, আশ্রয় ; সাধারণত 
অপরাধী ধর! পড়ে তাই নারীর স্ুখ-শয়নে । এই ধুলির ব্বর্গে নারীই 
কি আমাদের একমাত্র সম্বল নয়? বিপদে পড়ে আমিও তাই আমার 
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বন্দরে গিয়ে তাড়াতাড়ি তরী ভিড়াঁলাম। তবে, আগের মত-বাক- 
ফট্টাই দিয়ে তাদের মন রাঙাঁনো। ছেড়ে দিলাম । স্বভাব দোষে, 
ওদের নিয়ে একটু খেলিয়ে বেড়ানে। তবু ছাড়তে পারলাম না। তবে 
আগের মত নতুন নতুন পন্থা! উদ্ভাবন করা! আমার পক্ষে আর 
হয়ে উঠল না। এ কথা প্রকাশ করতেও আমি দ্বিধা করছি, পাছে 
আরো! একগাদ! নিষিদ্ধ বাক্য প্রয়োগ করে বসি ঃ কেন যেন আজ 
আমার মনে হচ্ছে, সে সময়টা আমি সত্যিই প্রেমের কাঙাল হয়ে 
উঠেছিলাম । ভারি অশ্্রীল আমি. তাই না? যাই হোক, গোপন এক 
যন্ত্রণায়, কিসের এক বিরহে নিজেকে ফাকা মনে হতে লাগল, বাধ্য 
হয়ে আমি কয়েকট। জায়গায় প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, কতক দায়ে 
পড়ে, কতক কৌতুহল বশত । যেহেতু আমার ভালবাসার তাগিদ 
জাগল মনে আর ভালবাস। পাবারও' আকাক্ক্া1! জাগল, আমার মনে 
হলো, আমি বুঝি প্রেমে পড়েছি । অর্থাৎ কিনা, নিজেকেই আমি 
উপহসিত করে তুললাম । 

অনেক অভিজ্ঞতার ফলে, জীবনে আমি যে সব প্রশ্ন সাধারণত 
এড়িয়ে চলতাম, তারই কিছু কিছু প্রশ্ন নিজের মনে করে বসতে 
লাগলাম । হঠাঁৎ করে হয়তো কাউকে জিজ্ঞেস করে বসতাম £ 
“আমায় তুমি ভালবাস ?__জানেন আপনি, এমন পরিস্থিতিতে 
পাল্টা প্রশ্ন আসা ম্বাভাবিক £ আর তুমি ?-যদি আমি জবাব দিয়ে 
বসতাম, হ্যা, তবে মনে হতো নিজের অগোচরেই অনেকখানি যেন 
বাঁধ পড়ে গেলাম । যদি বলতাম, না, তবে আমার আর ভালবাসা 
পাওয়া ঘটে উঠত না, অযথা কষ্টই মিলত । যে আবেগের মাঝে 
নিজেকে আমি নুস্থির করে রাখতে পারতাম, তা হাতছাড়া হয়ে যায় 
পাছে, তাই আমার সঙ্গিনীর কাছ থেকে যতটা পারি আমি আদায় 
করে নিতাম। ফলে নিত্য নতুন প্রকাশ্ঠ প্রতিজ্ঞায় ক্রমেই আমি 
বাঁধা পড়ে যেতে লাগলাম আর হৃদয়কে আমার উত্তরোত্তর ভাবপ্রবণ 
করে ফেলতে লাগলাম । এইভাবে এক নকল রিপুর উত্তেজনা 
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স্যপ্টি করতে আমি এমন পটু হয়ে পড়লাম যে আমার সঙ্গিনী আমার 
কাছে প্রেম সম্বন্ধে এত খোলা মন নিয়ে আলোচন। করতে পারত, 
মনে হতো, কোন তাঁকিক বুঝি বর্ণ-বৈষম্যহীন সমাজের স্বপক্ষে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন । এমন প্রত্যয়, ভারি ছোয়াচে, তা আপনি জানেন । 
ও-ভাবে আমি প্রেমের বুলি আওড়ানোর চেষ্টা করতে গিয়ে নিজেই 
আরো বাধা পড়ে গেলাম । কিন্তু সঙ্গিনী যখন ধীরে ধীরে উপপত্বীর 
আদন পাতিল, দেখলাম, আবেগের চাপে পড়ে প্রেমের বুলি 
আওড়াতে শেখানো যায়, কিন্ত প্রেম দিতে শেখানো যায় না। 
টিয়াপাখীকে ভালবাসবার শেষে শখ্যাসঙ্গিণী রূপে পেতাম এক 
নাগিনী! কাজেই, কেতাবে লেখা আদর্শ প্রেমের সন্ধান জীবনে 
কোথাও না পেয়ে আমি হণ্যে হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম সর্বত্র ৷ 
কিন্ত অভ্যাস তো আমার*ছিল না! ত্রিশ বছরের বেশী দিন 
ধরে আমি কেবল নিজেকেই ভালবেসে এসেছিলাম । অতদ্দিনের 
অভ্যাস কি সহজে মরে? সে অভ্যাস কাটল না, কাজেই রিপুর 
ছিনিমিনি নিয়েই বেড়াতে লাগলাম । প্রতিজ্ঞার পর প্রতিজ্ঞায় বাঁধা 
পড়তে লাগলাম । আগে যেমন আমার অগণ্য সঙ্গিণী ছিল, তেমনি 
তখন আমি জুটিয়ে ফেললাম অগণ্য প্রেয়সী। ফলে, আমার দুঃখের 
বোঝ পু্জীভূত হয়ে উঠল । যে যুগে আমি উদাস থাকতে পারতাম, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশী ব্যথা! দিতে লাগলাম অপরকে । আপনাকে 
কি বলেছি? আমার সঙ্গিনী সেই তোতা, হতাশ হয়ে অনশনে প্রাণ 
ত্যাগ করবে ঠিক করল। ভাগান্রমে আমি ঠিক সময়ে গিয়ে 
অকুস্থলে পেঁঁছেছিলাম, তাই ওর হাত ধরে কোনমতে ওকে 
বাঁচালাম, যতদিন না ওর প্রিয় সাপ্তাহিকে-পড়া সেই ইঞ্জিনিয়র তার 
কাচা পক চুল সমেত বলীদ্বীপ ভ্রমণ করে ওর কাছে ফিরে এল । 
যাই হোক, অখণ্ড আনন্দ-আোতে গা! ভাসিয়ে দেবার বদলে, (প্রেমের 
এই রকম চিত্রই তো! সাধারশের মনে আকা! আছে ), উত্তরোত্তর 
আমি বাঁড়িয়ে চললাম আমার পাপের বোনা, ক্রমেই আমি ধর্মপথ 
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থেকে দূরে সরে যেতে লাগলাম । ফলে, প্রেমের ওপর আমি এমনই 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লাম যে বছ বছর ধরে [9 ৬15 21 7২096. 
(গোলাগী জীবন ) কিংবা ][.1296০-জাতীর গান শুনলেই আমার 
ধাঁত কিড়মিড় করে উঠত আপনা থেকেই । সেইজন্য আমি নারী সঙ্গ 
ত্যাগ করতে চাইলাম । চাইলাম ত্রহ্মচারী গোছের জীবন যাপন 
করতে । ভাবলাম, এ ভাবে হয়তো নারী-সঙ্গে তৃপ্তি পাব। কিন্তু 
এ-ও দেখলাম প্রেম নিয়ে ছিনিমিনি খেলারই আর একটা রূপ । 
কামনা ছাড়া, নারীর সঙ্গ আমার কাছে দারুণ হ্যক্কারজনক মনে হতে 
লাগল; আর আমিও তাদের কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠলাম বই 
কি। আর ছিনিমিনি খেলা নয়, আর অভিনয় নয় এই বোধহয় 
গেছে গেলাম আমি সত্যের রাজ্যে। “কিন্তু, সুহ্থদ্বরেষু “সত্য, 
জিনিসটাই এক পরতোপম বিরক্তি ! 

প্রেমে, ত্রহ্ষচর্ষে-_সর্বত্রই বিফল মনোরথ হয়ে আমি নিজেকে 
বোঝাঁলাম, একমাত্র পথ এখন রয়েছে লাম্পটা, প্রেমের একমাত্র 
প্রতিনিধি যা সব হাসি থামিয়ে দিতে সক্ষম, ফিরিয়ে আনতে পারে 
স্তবতা, আর এনে দিতে পারে অমরত্ব । সজ্ঞান মাতলামোর একটি 
প্যায়বিশেষে, শেষ রাতে. গোটা ছুই গণিকার মাঝে শুয়ে, সমস্ত 
কামনার উদ্বে” উঠে, দেখবেন, আশ আর যন্ত্রণার কলম্বরূপ থাকে- 
না, তামাম অতীতটা মনের সামনে পড়ে থাকে লুটিয়ে বেঁচে 
থাকবার সব জ্বালা যায় অন্তহিত হয়ে) চিরটা কালই আমি 
অমরত্বের পিপাঁসী ছিলাম, তাই, একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, 
কোনদিন আমি লম্পটের চেয়ে বেশী কিছু ছিলাম না। এই কি 
আমার প্রকৃতির যথেষ্ট পরিচায়ক নয়, নয় আমার ছুর্দমনীয় আত্ম- 
প্রেমের একমাত্র ফল? সত্যিই, আমি অমর হবার এক ছুনিবার 
কামনায় পুড়ে মরতাম তখন অহনিশি। নিজের সাথে আমি এতদূর 
প্রেমে পড়েছিলাম যে কখনে! যেন আমার প্রেমের পাত্রী চোখের 
আড়াল না! হয়, এ-ই ছিল আমার একান্ত কাম্য | জাগ্রত অবস্থায়, 
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সামান্য একটু আত্ম জ্ঞান থাকলেই মানুষের ভাবনা জাগে যখন, কেন 
এক কামুক বানর অযথা অমরত্ব লাভ করবে, তখন সেই অমরত্বেরও 
কোন প্রতিনিধি মানুষের পক্ষে খুঁজে বাব কর! প্রয়োজন । শাশ্বত 
জীবনের পিপাসা আমার ছিল বলেই না আমি বাতের পর রাত 
বারাঙ্গনাদের সাথে কাটিয়েছি একই শয্যায়, পান করেছি বোতলের 
পর বোতল! কিন্তু, হলপ করে বলতে পারি, সকালে আমার ঘুম 
ভাঙতেই দেখেছি মুখ আমাৰ ভরে গেছে মরতার তিক্ত স্বাদে । তবু 
তো ঘণ্টাব পর ঘণ্টা পরম নভসে কাটাতে পেরেছি । ব্যাপারট। খুলে 
বলব, সাহস কবে? কয়েকটি রা্ুতব ,কথা৷ এখনো মামা? স্মৃতির 
পটে উজ্জল হয়ে আছে, যখন আমি কোনও এক দ্বণিত নাইট ক্লাবে 
যেতাম কোনও কুইক-চেপ্ত নর্তকীর আকষণে, যে আমায় সমীহের 
সাথে তার কৃপাঁধঙ্তা করতে। অকুষ্ঠিত চিন্তে, যাব সম্মানার্থে একদিন 
সঞ্যাধেল্াায় শামি এক দেড়ে শয়তানের সঙ্গে হাতাহাতি পযন্ত 
কবেছি। বোজ রাতেই আমি সদন্ত পদক্ষেপে গিয়ে ঢুকতাঁম 
প্রমোদ-বিপণিতে, গন্গনে লাল মালো আর ধুলোয় ধূসর ওই মোর 
অমরায়, শুষে শুয়ে বনুক্ষণ ধরে পান করে যেতাম নিবিকার চিন্তে । 
মপেক্ষা করতাম, কখন ভোর হবে ; অপেন1। করতে করতে গিয়ে 
গড়ি,য় পড়তাম আমার সাকীর চিব-প্রতীক্ষিত বিছ্বানায় যেখানে 
আমার হাদয়েশ্বরী যন্ত্রচালিতবৎ প্রাতাহিক কাজের অবতাঁরণ। করত, 
আর কোন ভূমিকার অপেক্ষা না রেখেই ঘুমিয়ে পড়ত আমার 
বানুলীনা হরে । সন্তর্পণে কখন দিনের আগমন হতো, আলোর ঝলক 
এসে পড়ত আমাদের শোচনীয় শয্যার ওপর খেয়াল থাকত না; 
চকিতে আমি উঠে পড়তাম, নিস্পন্ন দাড়িয়ে থাকতাম মহা এই্বর্যময়ী 
প্রত্যুষের মাশিস-বেস্রিত হয়ে । 

আপনাকে বলতে বাধা নেই, সুরা আর নারীই আমাকে 
জোগাতে লাগল যেটুকু সান্তনা আমার ললাটে লিখিত ছিল, তার 
সবটুকুই। এই গোপন তথ্যের কথা আপনার কাছেই বলছি, 
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সুহ্বদ্ধর ; এর যথেচ্ছ সদ্যবহার করতে কখনে! পেছ-পা হবেন না 
যেন। তা হলেই বুঝতে পারবেন যে গত্যকার লাম্পট্যেই দিতে 
পারে মুক্তি, কোন রকম বাধ্যবাধকতাঁর বালাই না রেখে । এতে 
একমাত্র বশে যেথাকে সে হলো আপন সত্তা; কাজেই আত্ম প্রেমেই 
যারা খোল আনা মশগুল, তাদের পক্ষে এর বাঁড়। বিলাস আর নেই । 
অতীতহীন ভবিষ্যৎহীন এক অরণ্য যেন, নেই কোন উন্নতির 
অঙজীকার, নেই কোন নগদ শাস্তি! যে সব জায়গায় এ খেলার 
আসর বসে, তা এ জগতের একেবারে বাইরে । যে জগতে এ আসর 
বসে, সেখানে ঢটোকবার সময় ভয় আর আশাকে স্বচ্ছন্দে (নবাসন 
দেওয়া চলে । সেখানে আলোচনা বা সম্তাণের কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই। যা চাইতে আসা, তা আপনিই মেলে, এমন কি, অনেক 
সময় টাকা না ফেলতেই মেলে । একটু ফুর্সৎ দিন, যে সব 
অপরিচিতা, বিম্মরিতা নারী সেযুগে আমায় সাহায্য করেছিল, 
তাঁদের প্রতি এই ফাকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নিই । আজ অবধি তাদের কথ স্মরণ করতে গেলে মন আমার 
শ্রদ্ধার মত কী এক রসে প্লাবিত হয়ে যায়। £ 

যাই বলুন না কেন, সেই মুক্তির পুর্ণ স্বযোগ আমি নিতে ছাড়ি- 
নি। আগাগোড়া পাপে নিমগ্ন এক হোটেলে পর্ষস্ত এককালে 
আমি বাস করতে দ্বি করি নি. একাধারে পরোটা এক গণিকা 
আর অন্যদিকে অনুঢ়া এক অভিজাত ঘরের তরুণীকে নিয়ে একত্রে 
ঘর করেছি। প্রথমটির সাথে আমার ছিল নায়ক-প্রণয়ীর সম্বন্ধ, 
দ্বিতীয়টিকে আমি রেখেছিলাম জীব,নর অল্প স্বল্প অভিজ্ঞতা দেবার 
জন্য । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, গণিকাটির স্বভাঁব ছিল ভুবন মধ্যবিত্ত 
ঘরের; ও শুনছি কোন এক আধুনিক কাগজে লিখতে শুরু করেছে 
তার জীবন-স্মৃতি। তরুণীটির ওদিকে বিয়ে হয়ে গেল, জীবনে আরো 
অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পেল, এবং অসামান্য বুদ্ধির কল্যাণে 
চমৎকার উৎরেও গেল। সেই সাথে আমারো গর্ধ করবার মত 
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জিনিস মিলে গেল; সে কালের কুখ্যাত এক যুব-সঙ্ঘ আমাকে 
তাদের সমপর্যায়ভুক্ত করে নিল যয়ন। সে প্রসঙ্গ থাক ঃ জানেন 
তো, অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোকও তার পাঁশের লোকটির চেয়ে এক 
বোতল বেশী ওড়ানোর গৰ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। 
বেশ শান্তিতে আমি এ গর্বে গরীয়াঁন হয়েই ছিলাম; কিন্তু সে গুড়েও 
বালি পড়ল। আমার যকৃৎ বাদ সাধল, আর দারুণ এক ক্লান্তি, 
অবপাদ এমন ভাবে আমায় গ্রাস করল যে আজো তার কবল থেকে 
আমি রেহাই পাই নি। অমর হবার আশায় মানুষ কয়েক সপ্তাহ 
লালায়িত হতে না হতেই তার মনে জাগে সংশয়-পরদিন সকাল 
অবধি তার আয়ু টেকে কিনা! 

এই অভিজ্ঞতার একমাত্র স্বকল দর্শীলো_ মামি যখন আমার 
নৈশ-অভিধানে ইস্তফা দ্িলশম--জীবন আমার কাছে কম 
যন্ত্রণাদায়ক বোধ হতে লাগল । যে অবসাদ দিনরাত আমার কুরে 
কুরে খেতে শুরু করল, তারই প্রসাদে আমাৰ অনেক কীচামি দূর 
হয়ে গেল। /॥সবরকম আতিশয্যেই প্রাণশক্তির ক্ষয় হয়, কমে যায় 
ছুঃখভোগ | লাম্পটা বস্তা আদৌ উন্মত্ত নয়; বরং তার উপ্টোই । 
লাম্পট্য হচ্ছে দীর্ঘ নিদ্রারই নামান্তর ৷ * একটা জিনিস লক্ষা করে 
থাকবেন আপনি, 'যারাই ঈর্ষাকাতর, তাদেরই দেখ। যায় দারুণ 
আগ্রহ কি করে শধ্যাসঙ্গিনীরূপে পাওয়া যায় সেই নারীকে ষে তার 
বিশ্বাসভঙ্গ করেছে । এর মুলে অবশ্য একটা যাচাই করবার ভাব 
থাকে যে তাদের অমূল্য সম্পদ তাঁদেরই আছে এখনো । ওই 
যে, লোকে বলে না? নিজের ধন নিজের ট'যাকেই রাখা 1_তাই 
চায় ওরা । কিন্তু আর একট দিকও আছে, দেখা যায়, অনতিকাল 
পরেই ওদের ঈর্ধায় ভাটা পড়ে । আত্ম-সমালোচনার সাথে কল্পন। 
মিলে সম্ভূত হয় জৈবিক ঈর্ধা ৷ প্রতিদ্বন্দীর ওপর লোকে আরোপ 
করে জঘন্য সেই সব সম্ভাবনা যার কবলে লোকে সচরাঁচর নিজেই 
পড়ে যায় অনুরূপ পরিবেশে । সৌভাগ্যক্রমে ইন্দ্রিয়-স্ুখের 
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আতিশয্য কল্পনাকেও যেমন ছুবল করে দেয়, তেমনি পর্যালোচন' 
শান্তিকেও । * পৌরুষ যতকাল নিক্কিয় থাকে, ততদিন সব যন্ত্রণাও 
থাকে নিক্ক্িয়। সেইজন্যেই দেখেন না প্রথম যৌবনের সব 
মানসিক চাঞ্চলাই স্তব্ধ হয়ে যাঁয় প্রথম প্ররেয়সীর কাছে বাঁধা পড়বার 
সাথে সাথেই? আর অনেক ক্ষেত্রে বিবাহও (যা আইনগত 
লাম্পট্যেরই সামিল হয়ে ওঠে), এইভাবে, পরিগণিত হতে পারে 
উল্তাবন শক্তির, সাহসের একথেয়ে শ্রাদ্ধ-বাসরে ৷ বাস্তবিক, বন্ধুবর 
আমাদের দোশের ওই বুর্জোয়া বিবাহ পদ্ধতিতে সমাজের ইতিমধ্যেই 
নাভিশ্বাস উঠছে : যমালয়ে যেতে আর দেরী নেই বড়। 

আামি কি আদিখ্যেতা করছি? হয়তো করছি না, তবু আদত 
কথা ছেড়ে বড় আজেবাজে বকছি। আপনাকে কেবল বলতে 
চেয়েছিলাম কয়েক মাসের নৈশ অভিযান থেকে কী শিক্ষাটাই ন। 
আমার হয়েছিল! আমার চারিধাঁরে গড়ে উঠল এক দারুণ কয়াঁসা, 
যার ঘনত্ব ভেদ করে সেই অট্হাসি আার আমার কানে বড় হয়ে 
বাজত না। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম সেই হাসি। যে উদখসীন্য 
আমায় আগেই আক্রমণ করেছিল, এখন বিনা বাধায় তা প্রভাব 
বিস্তার করে চলল আমার ওপর । সব আবেগ, অনুভূতির পাঁলা 
ঢুকে গেল! মেজাজ বিলকুল নিস্তরঙ্গ রইল; উন, মেজাজের 
বালাই-ই রইল না। : যক্ষ্লাত্রীস্ত ফুসফুস সারে শুকনো হাওয়ায় আর 
ধীরে ধীরে দম বন্ধ হয়ে আসে সেই ফুসফুসের মালিকদের । আমারে! 
সেই দশ। হলো; যতই আরোগ্যের পথে চললাম, ততই মনে হতে 
লাগল মৃত্যু সন্নিকট । আগের মতই কাজে তখনে। যেতাম, ষদিও 
আমার ছুমুখতার দরুন আমার সুনাম এর আগেই যথেষ্ট পরিমাণ 
ক্ষু্ হয়েছে, এবং আমার উচ্ছৃঙ্খল জীবনে একটা ছন্দ ফিরে আসতে 
লাগল আমার কাজের নিয়মানুবক্তিতার কল্যাণে । তবে, মজার 
ব্যাপার লক্ষ্য করলাম এই যে লোকে আমার নৈশ উৎসবের দরুন 
কখনে! তত বিরূপ হয় নি, যত না হয়েছে আমার ছুমুখ ব্যবহারে 
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আদালতে বসে ভ্রেফ মুখের কথায় আমি ভগবাঁনের নাম যে প্রায়ই 
করতাম, তাতেই আমার মক্কেলদের মন অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে 
উঠত। তাদের বোধহয় ভয় ছিল যে আদালতে ঝান্ুু উকিলের চেয়ে 
কি বেশী সহায় হতে পাঁরবেন ভগবাঁন স্বয়ং! কাজেই তারা ধরে 
নিত, আমি হালে পাঁণি না পেয়েই ভগবানের জের টানছি । সেই 
ভেবেই ধীরে ধীরে কমতে লাগল আমার মকেলের সংখা! । মাঝে 
সাঝে তখনো আমি ওকালতি করতে বসতাম । কালে ভদ্রে, নিজে 
যা বলছি তাতে বিশ্বাস করি নাঁ--সে কথা! ভূলে গিয়েই, আমি 
তুখোর আইনজ্ঞ বলে প্রশংসও কুড়োতাম । আামার গলা আমিই 
শুনে চমকে যেতাম তবু, যা বলতে মন চাইত, তা-ই নিঃসঙ্কোচে বাল 
যেতাম ;: আগের মত ভাবে বিভোর না হয়ে উঠলে থেকে থেকে 
চমক লাগিয়ে দিতাম বইক্রি। কাজের বাইরে প্রায় কারো সঙ্গেই 
মিশৃতাম না, আর কোনমতে জোড়াতালি দিমে বজায় রেখেছিলাম 
ছু একটা মিয়মাণ সখ্য | এমন কি, কোন কোনদিন নিছক বন্ধুভাবে 
তাদের সঙ্গে সন্ধবাটা আমি কাটিয়ে দিতাম, কাঁমের গন্ধমাত্র না 
মিশিয়ে : তবে, পার্থকা ডিল 'এই যে বিরক্তির চরমে উঠে কারো 
কোন কথা আর আমি কানে তুলতাম নাঁ। গায়ে আমার একটু 
মাংস লাগল, বুঝলাম, বিপদ প্রায় কেটে গিয়েছে । এবার আমি 
বুড়োতে শুরু করলাম । 

একদিন, আমার এক বান্ধবীকে নিয়ে এক ওসান লাইনার করে 
আমি গিয়েছি সমুদ্র ভ্রমণে, - বান্ধবীকে বলি নি, আমার ভগ্রস্থাস্থা 
ফিরে পাবার দরুন সে উৎসব,_ওপরের ডেকের যাত্রী হিসাবে, তা 
আপনাকে না বলে দিলেও চলে । হঠাত, সমুদ্রের বুকে বনু দুরে, 
আমার চোখে পড়ল ধুসর ইস্পাত বর্ণ জলের ওপর কালো একটি 
বিন্দ্! তক্ষুণি আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম ; প্রবল আলোড়ন জাগল 
আমার বুকে । আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠছিলাম আর বি, সাহায্যের 
জন্য মূর্খের মত আর্তনাদ করতে গায় আবার দেখলাম সেই বিন্দুটি। 
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ভাঙা কিসের একটা টুকরো, কোন জাহাজের পরিত্যক্ত মাল। তবু 
সেটার দিকে তাকিয়ে থাকা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল । কারণ, 
তখুনি আমার মনে পড়ে গিয়েছিল নিমজ্জমাঁন একটি মুখ । যেমন 
ভাবে বহুদিনের উপলব্ধি করা কোন সত্যের অভিব্যক্তি স্বরূপ কোনও 
ভাবধারার সামনে অবলীলাক্রমে আপনি নত হতে দ্বিধা করেন ন। 
তেমনি শান্ত মনেই আমি উপলব্ধি করলাম যে, যে আঙনাদ আমি 
বহু বছর আগে সেইন্‌ নদীর বুকে শুনেছিলাম, সে কান্না! কোনদিন 
থামেনি, নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে গিয়ে তা ছড়িয়ে পড়েছিল 
গোটা ইংলিশ চ্ানেলের বুকে, সেখান, থেকে তারপর ছড়িয়ে পড়ল 
“বিশ্বময়, এক সাগরের প্রান্ত থেকে অপরাপর সাগর প্রান্তে ; সেই 
আতর্নাদই এতকাল প্রঠী॥1 করছিল আমার পথ চেয়ে। আরো 
আমি উপলদ্ধি করলাম, এইভাবেই মস আতাদ যুগ যুগ ধরে 
আ'মার পথ চেয়েই বসে থাকবে সবব্র, নদীবুকে, সমুদ্রবুকে_ যেখানে 
যেখানে আমার অন্প্রাশনের দিনের তিক্তবারির বিন্দুমাত্র স্পর্শ 
থাকবে। এই দেখুন, আঠেশ আমরা জলের ওপর দিয়েই তো! 
যাচ্ছি? এই যে সমতল, একঘেয়ে, অনন্ত জলধি যাঁর সীম! কোথায়, 
শেষ কোথায় বলা কঠিন, এরই বুকের ওপর দিয়ে কি চলছি না 
আমরা? কোঁশদিন কি আমরা আমস্টার্ডামে ফিরে যাব বলে মনে 
হচ্ছে? এই শান্তিবারির অনন্ত বিস্তৃতির বাইরে কম্মিন কালেও 
আমাদের যাওয়া ঘটে উবে নাঁ। শুনুন। শুনতে পাচ্ছেন না, 
অদৃশ্য গাংচিলের ডাক ? আমাদের পথ চেয়েই গাংচিল গুলো ডাকছে, 
কিসের দিকে ওরা আমাদের ডেকে নিয়ে যাচ্ছে বলতে পারেন ? 

এই গাংচিলগুলোই সেদিন ভাঁকছিল, যেদিন আযাটলান্টিকের 
বুকে দাড়িয়ে চিরতরে বুঝে নিলাম আমার নিরাময় হওয়া অসম্ভব, 
এখনো আমার পিছনে শনি লেগে আছে; এই অভিশপ্ত জীবনেই 
যতটুকু পারি, টানা পোড়েন করে যেতে হবে। শেষ হয়ে গেল 
আমার সেই মস্ত-বহরের জীবনের ; শেষ হলো সেই সাথে আমার সমস্ত 
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উন্মত্ততা, সব ক্রায়বিক আক্ষেপ। আমায় আত্মসমর্পণ করতেই হলো, 
মেনে নিতে হলো সমস্ত অপরাধ । শুরু হল আমার লৌহ-কপাটের 
দম আটকানো জীবন । মধ্যযুগের “সুখ নাই" নামের সেই কুখ্যাত 
অন্ধকুপের নাম আপনি শুনেছেন তো? যাবজ্জীবন বহু কয়েদীকে 
সেখানেই থাকতে হতো পৃথিবীর আর সবার কাছে বিস্মরিত হয়ে। 
সে বন্দীশালাটা তাঁর দৈরধ্য প্রাস্থের জন্যই আরো বেশী কুখ্যাত । উঠে 
দাড়ানো অসম্ভব, এত নীচু ; আবার শুতে যাওয়াও অসম্ভব, এত 
সঙ্কীর্ণ, ছোট । অন্ভুত এক তের্চা ভঙ্গীতে ছাড়া সেখানে ঢোকা ও 
বাদ কর তেমনি অসম্তব। ক্দুণিয়ে পড়লেই ভুড়মুড় করে আছাড় 
খাবেন; জেগে উঠে দেখবেন, কুকুর-কুগুলী মেরে বসে আছেন। 
ছোট্র এই ঘরগুলো উদ্ভাবন যে করেছিল, বলিহারি তার বুদ্ধি-_ 
সতি)ই বলিহারি! দিনের পর দিন, শরীরের গাঁটে গাটে ফিক ধরে 
আখড়ষ্ট যত হে থাকবেন, ততই আপনি বুঝবেন যে আপনি 
অপরাধী ; আর বুঝবেন, মনের খে হাত পা ছড়িয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
অধিকার একমাত্র নির্দোবীদেরই আছে । পাহাড়ের চুড়ায়, সবকিছুর 
শীষে, জাহাজের সবচেয়ে ওপর তলায় ছাড়া যে লোক থাকতে পারে 
না, তার পন্ষে ওই “স্থুখ নাই'-এর কক্ষে যাওয়াটা কেমন হবে, কল্পনা 
করতে পারেন? কি বললেন? “ম্ুখ-নাক্ট”'এ থেকেও লেকে 
নির্দোধী হতে পাঁরে ? অসম্ভব । জেফ অসম্ভব ! যদি সম্ভব হয়, বুঝব, 
আমার মতিভ্রম হয়েছে। /কুঁজো হয়ে জীবন যাপন করতে হবে 
নির্দোধীদের-_এ অনুমান তিলেকের জন্যও আমি বিশ্বাস করতে 
অন্বীকার করি । কে যে নির্দোধী, হলফ করে কেউ আমরা বলতে 
পারবে নাঃ কিন্ত কার যে কোথায় গলদ, অনায়াসে আমরা তাঁর 
বিবরণ দিতে সক্ষম । অন্তের অপরাধের সাক্ষী দিতে প্রতে্কেই 
প্রস্তত-_ এই আমার বিশ্বাস, এই আমার আশা । 

বিশ্বাস করুন, যে মুহুর্তে কোন ধর্ম শুরু করে নীতিবটিকা' 
বিতরণ করতে আর ঢক্কানিনাদে ঘোষণ। করে আদর্শ জীবনের পদ্ধতি, 
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সেইখানেই শুরু হয় তার বিপথ যাত্রা। পাপের স্যষ্টির জন্য কিংবা 
শাস্তি দেবার জন্য ভগবানের কোনই প্রয়োজন নেই । তার জন্য 
আমাদের আশে পাশের লোকেরাই যখে্ষ্ট ; যদি থাকে, তার ওপর, 
আমাদের সাহাযা-_তা। হলে তো কথাই নেই! আপনি নিদেন- 
কালের সেই বিচারের প্রসঙ্গ তুলেছিলেন । সশ্রন্ধ হাসি যদি হেসে 
ফেলি, দোহাই, মাফ করবেন । দৃঢ় প্রতিজ্ঞ চিত্তে সেই বিচাঁরের পণ 
চেয়ে আমি বসে থাকব, কারণ তার চেয়ে শতগুণে নিকৃষ্ট যা-- 
আমায় তারও ভুক্তভোগী হতে হয়েছে 2 মানুষী বিচার। মানুষের 
চোঁখে দোষলাঘবকারী কোন পরিবেশের বালাই নেই ; সৎ উদ্দেশ্য 
প্রন্থুত কাজও অন্যায়, অসৎ বলে অভিহিত হয়।, আপনি অস্তুত 
থুথু-মারা হাজতের নাম শুনে থাকবেন, আধুনিক কোঁনও এক জাতি; 
বিশেষ তাদের শ্রে্টত্ প্রমাণের খাতিরে থে হাঁজতের উদ্ভাবন করেছে । 
ছোট এক বাকোর চতুর্দিকে দেয়াল গাঁথা, যার মাঝে বন্দী কোনমতে 
গিয়ে দাড়াতে পারে, এক তিলও না নড়ে। এই সিমেন্ট বাধানে। 
খোঁলসের মধ্যে ওকে ঢুকিয়ে, গলা সমান দরজাটা এটে দেওয়া হয় । 
ফলে কেবল বন্দীর মুখটুকুই দেখা যাঁয়, আর প্রতিটি হাজত রক্ষক-_ 
যাতায়াতের পথে_যঘত খুশী থুতু ফেলে যায় সেই মুখের ওপর । 
খোলসে বন্দী হয়ে বেচারা মুখটকু পধন্ত মোছবার জন্য হাত নাড়তে 
পারে না, অবশ্ঠ আইনত ওর চোখ বুঁজে ফেলায় কোন আপত্তি 
নেই । দেখছেন তো? সুহ্ৃদ্রর, এই হলো মানুষের উদ্ভাবনীর এক 
নমুনা । ছোট্র এই মহতকীতি বানাতে তাঁর ভগবানের প্রয়োজন 
হয় নি। 

অতএব ? / দেখা যাচ্ছে, ভগবানের প্রয়োজন একমাত্র মানুষের 
নির্দোষিতা প্রমাণ করতে । আর, আমার চোখে ধর্ম হলো প্রকাণ্ড 
এক ধোপাখানা--এ বাপার কিছুদিনের জন্ত, পাকা তিন বছর যাবত, 
বলবৎ ছিল, তাই বোধহয় এটাকে লোকে ধর্মের পর্যায়ে তোলে নি। 
সেদিন থেকেই সাবান ছুরমূ'লা হয়ে উঠেছে, মুখ আমাদের ক্রিন্ন, 
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আমরা পরস্পরের নাক মুছিয়ে দিতেই ব্যস্ত। সকলেই শয়তান, 
সবাই শাস্তি পেল, আস্ুন, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখে চুটিয়ে থুতু 
ফেলি ; তারপর ? চলুন সেই “স্ুখ-নাই” হাজতের শরণ নেওয়া যাক । 
প্রত্যেকেই চায় আগে থুতু মারতে, এই হলো রীতি । বিরাট এক 
রহস্ত আজ উদঘাটিত করব আপনার কাছে, বন্ধুবর । নিদান কালের 
বিচারের পথ চেয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সে বিচার 
রোজই সংঘটিত হচ্ছে যে!” 

ও কিছু না; এই জোলো৷ হাওয়ায় শরীরট! একটু শির্শিরিয়ে 
উঠছে। আমরা তীরে নামবধএবাবু । এইতো, এসে গেলাম । আপ, 
আইয়ে! সবুর ভায়া, একদঙ্গেই যাওয়া যাক বাড়ি ফেরার পথটুকু । 
আমার বলাই এখনো শেষ হয় নি; এখনো অনেক কথা বাকি। 
বাকিটুকু বলতে পারাই হচ্ছে আদত মুক্ষিল! ধরুন, কেন তাকে 
এচুশাবিদ্ধ কর! হয়েছিল, বলতে পারেন ?_ধার কথা আপনি ভাবছেন 
এই মুহূর্তে ? গাদাপ্রমাণ হেতু ছিল বইকি। “মানুষ খুনের পেছনে 
কোনকালেই হেতুর অভাব হয় নি। কঠিন হলে মানুষের বেচে থাকার 
হেতু খুজে পাওয়া । কাজেই পাপ করতে না করতেই জুটে যায় 
উকীীল; কিন্তু নির্দোধীর ভাগ্যে কটা উকীল জোটে? কিন্তু, গত দুই 
হাজার বছর ধরে যেসব হেতুর ব্যাখ্যা আমর! বারবাঁর শুনেছি, তা 
ছাড়াও মূল একটি হেতু ছিল এই নৃশংস কাণ্ডের পশ্চাতে ; জানি না, 
কেন এযাবৎ তা এত যত্বে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । আসল হেতু হচ্ছে, 
'তিনি, জানতেন যে তিনি সত্যিই ষোল আন নিরপরাধ ছিলেন না। 
যেসব অপরাধে তাকে অপরাধী করা হয়েছিল সে সব দোঁষে 
তিনি ছুষ্ট না হলেও তার অন্তান্ত দোষ ছিল বই-কি-_ 
অবশ্য তিনি নিজেও জাঁনতেন নাকিকি দোৌষ। কিন্ত, সত্যিই "কি 
তিনি জানতেন না? তিনিই তো বলতে গেলে সবকিছুর মূলে 
ছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন নিরপরাধ একদল লোককে 
কচুকাট। করবার ইতিবৃত্ত। জুঁডিয়ার সন্তানদের নির্মম হত্যা 
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কাহিনী কি তিনি শোনেন নি, যে সময় তার বাবা-মা তাকে কোলে 
নিয়ে এক জায়গা থেকে অন্তত্র পালিয়ে বেড়িয়েছেন নিরাপত্তার 
জন্য ?-_তীাকে বাঁচানোর জন্যই তো। অতগুলে। নিরপরাধ প্রাণ হরণ 
করতে হলো? রক্ত-লোলুপ ওই যে সৈম্তদল, আর দ্বিখগ্ডিত ছুপ্ধপোষ্তয 
শিশু -ওদের কাহিনী শুনে তিনি কি মর্মে মর্মে শিউরে ওঠেন নি? 
যে ধাতের মান্ষ উনি ছিলেন, এত অবিচারের ইতিহাপ তিনি আদ 
ভুলতে পারেন নি। আমি ত। হলপ করে বলব । তার প্রতিটি কর্মে 
'যে গভীর ব্যথা পরিস্ফুট হয়ে উঠত, তা কি রাতের পর রাত অবিশ্রাস্ত 
রাশেল্-এর কান্না, পুত্রহারা জননীর 'আক্ষেপ তার সন্তান সন্ততির 
বিরহে--তারই বহিঃপ্রকাশ নয়? তাঁর জন্তেই রাশেল্‌-এর যে সব 
সন্ভতি নিধিচারে হত হয়েছে, অথচ তিনি বেঁচে আছেন, আর সেই 
শোকে ক্রন্দনরত। রাশেল্-এর বিলাপে কি রাতে আকাশ ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে যায় নি? 
ওঁর জীবনের এ কথা! জেনেও, মানুষের খুটি-নাটি সব অবগত 
হয়েওএখনেো। কি বিশ্বাম করা চলে যে অগ্কে হত্য। করাই 
একমাত্র অপরাধ, নিজেকে মরতে না দেওয়া অপরাধ নয় ?_-দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত, নিজের নিরপরাধ অপরাধের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে, তার পক্ষে আর হাল ধরে থাঁকা, জীবন ধারণ করা-_অসম্ভব 
হয়ে উঠেছিল । তার চেয়ে ফুরিয়ে যাওয়াই উনি শ্রেয় মনে করলেন, 
আত্মসমর্থন না করে, অতগুলোর মধ্যে মাত্র একজন জীবিত থাকার 
বদলে, উনি চলে যেতে চাইলেন আর কোথাও যেখানে হয়তো ওঁকে 
উচ্চাসন দিতে কেউ দ্বিধা করবে না । ওঁকে সমর্থন করবার কেউ নেই, 
উনি অভিযোগ করেছিলেন, তাই--বোৌঝার ওপর শাকের আট 
ওকেই অভিযুক্ত করা হলো অবশেষে । হ্যা, বোধহয় তৃতীয় 
এভাজেলিস্ত -ই প্রথম ওর অভিযোগের কথা চেপে যান । “কেন তুমি 
আমাকে ত্যাগ করে গেলে ?_-দারুণ গগ্ডগোলের উত্ত্ি নয় কি? 
কাজেই, কচাৎ করে ওটুকু ছেটে ফেল। হলো! মনে রাখবেন, লিউক্‌ 
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যদি কোন কথা চেপে না যেতেন, তবে ব্যাপারটা কারো নজরেই 
পড়ত না; অন্তত এত বড় করে কারো চোখে পড়ত না। নিষিদ্ধ যা. 
কিহু, তা নিষিদ্ধ করবার ভার যাঁর ওপর, সেই সবচেয়ে বেশী প্রচার 
করে ফেলে । এই হলে ছনিয়ার ছবোধ্য হালচাল ! 

তঝু শাস্তিপ্রাপ্ত লোকের পক্ষে পুরনো পথে আর চলা অসম্তব। 
জানি, সুহৃদ, যা আমি বলছি, জেনেই ; এমন এক দিন ছিল, যখন 
আমি জানতাম না ঘুণাক্ষরেও যে পরের মুহ্তেঁকি করে আমি গিরে 
উপনীত হব। :হ্থ্যা, এই ছুনিয়ায় চান যদি, যুঝে যেতে পারেন 
সহজেই, পারেন প্রেমের ভন কুরতে, পারেন পড়শীকে চরম 
নাজেহাল করতে, নয়তো বসে বসে সেলাই বোনার সাথে সাথে 
পারেন পরনিন্দা চালিয়ে যেতে । কিন্তু, ক্ষেত্র বিশেষে, চালিয়ে 
যাওয়াটা, শ্রেফ বেঁচে থাকাটা অতিমান্ুষিক । আর “তিনি' তো 
অভিনান্ুধ ছিলেন না। বিশ্বাস করুন । তিনি দারুণ ব্যথায় আত নাদ 
করে উঠতে কমুর করেন নি। সেজন্তেই তিনি আমার এত প্রিয় । 
না জেনেই তিনি, আমার বন্ধু, মারা গেলেন। / 

ছুর্ভাগ্যবশত-_তিনি চলে গেলেন অসহায় অবস্থার ফেলে রেখে, 
আমাদের চালিয়ে যেতে হবে জীবনের ধার! সবরকম পরিস্থিতির 
মাঝেই, হোক না কেন "সুখ নেই'-এর লোহ-কপাটের আড়ালে, 
যতই জানি না কেন তার নখদর্পণ ধৃত সমস্ত জ্ঞান, তবু আমাদের 
সাধ্য কি--তার মত করে দেখিয়ে দিই, তার মত করেই মরি? 
লোকে স্বভাবতই ওঁর মৃত্যুর থেকে খানিক স্থুযোগ খুঁজে নিতে 
চাঁয়। আর যাই হোঁক, তাদের বুদ্ধির বলিহারি, যারা বলেছিল £ 
“এমন কিছু আহা-মরি দর্শনীয় বস্ত তুমি নও বাঁপধন, সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ! যাক, অত কথায় কাঁজ নেই। ক্রুশের ওপরেই সব 
সমন্তার চরম নিষ্পত্তি হয়ে যাবে । কিন্ত অনেকেই আজ গুঁশের 
ওপর গিয়ে হাজির হচ্ছে- বেশ দূরের লোকও যাতে তাদের দেখতে 
পায়, চাইকি এতদিন ক্রুশের ওপর যে ঠাই অধিকাঁর করে বসেছিল, 
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তাকে পিষে সরিয়ে ফেলতেও লোকে কসর করবে না । অনেকেই 
দাঁক্ষিণ্য দেখাতে আজ প্রস্তুত ওঁদার্ষের কাণাকড়ি বালাই না-রেখেই। 
হায় রে! কি অবিচার, কি শোচনীয় অবিচারটাই না ওর ওপর কর। 
হয়েছে! ব্যথায় আমার হৃদয় মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, সে কথা ভাবলে ! 
বালাই আর কি! কত সহজেই যে মানুষ অভ্যাসের কবলে পড়ে 
যায়! এই দেখুন না, যেন আমি আদালতে ভাঁষণ দিতে বসেছি। 
দোহাই আপনার, মাপ করবেন ; আমার এই ব্যবহারেরও কয়েকটা 
হেত আছে বইকি। জানেন তো, এখান থেকে কয়েকটা রাস্ত। 
পেরিয়েই একট] মিউজিয়াম পড়ে; মাম তার “চিলে ঘরে ঈশ্বর? । 
সে যুগে লোকে চিলেকোঠায় নিয়ে গিয়ে মৃতদেহ গোরস্থ করত; 
জানেন তো! এখানকার মাটির তলাকাঁর ঘরগুলে। সর্বদাই জলে থৈ-থৈ 
করে। কিন্তু, আশ্বস্ত হোন ; আজ তাঁদের ঈশ্বর চিলেঘরেও নেই 
মাটির তলাকাঁর ঘরেও নেই । হৃদয়ের গহন্তলে আজ এর! ওঁকে 
অধিষিত করেছে, বিচারকের আসনে, আর তারই নাম নিয়ে ওরা 
চালিয়ে যাচ্ছে আক্রমণ, চালিয়ে যাচ্ছে বিচার, বিচারের কালেও 
নিচ্ছে ওরই নাম। “তিনি' তো স্বৈরিণীকেও মুদ্রকণ্ঠে বলে 
গিয়েছিলেন £ “তোমাকেও আমি দোব দিই না!' কিন্তু তাতে কি? 
আজ দোষের হাত থেকে নিস্তার নেই কারো । ঈশ্বরের নামে বলছি, 
এই তোমার প্রাপ্য! ঈশ্বর? আমার সেই বন্ধু এতদূর তো প্রত্যাশা 
করেন নি। “তিনি” শুধু চেয়েছিলেন ভালবাস। পেতে ; তাঁর বেশী 
কিছু চান নি। সান্তবনার কথা, এখনো» অনেক খুষ্টান পর্যন্ত তাকে 
ভালবাসে । কিন্তু তারা মুগ্রিমেয়। এ-ও তিনি বহুকাল আগেই 
ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে গিয়েছেন । ভারি রসিকও ছিলেন কিনা । জানেন 
তো, পিটার, কাপুরুষ সেই পিটার, গর কথা উড়িয়ে দিয়েছিল £ 
আমি তো তাঁকে চিনি না'"'আমি জানি না কি তুমি বলছ:.. 
ইত্যাদি। আদতে, পিটারের বড় বাড় বেড়ে গিয়েছিল! তাই 
আমার বন্ধু কথার ওপর কথার চেকুনাই দিয়ে বলেছিলেন ঃ তুমি 
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হচ্ছ পিটার ** _-তোমার ওপরই আমি ভিত, গাঁথব আমার শীর্জীর 1 
এর বাড়া রসিকতা আর আছে? বলুন ? কিন্তু, তবু আজে ওদেরই 
জয়জয়কার ! 'জাঁন তো, উনিই এ কথ! বলেছেন ! উনি যে বলেছেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই; প্রশ্নটি ভার ভালভাবেই জানা ছিল। 
তারপরও তিনি ওদের ছেড়ে চিরতরে চলে যেতে পারলেন, ওদের 
ফেলে রেখে গেলেন অন্যের সমালোচনা আর নিন্দা করবার শাপ 
দিয়ে, তাই ওদের যুখে ক্ষমার বুলি, মনে প্রাণদণ্ড দেবার বাসনা ! / 

তবে এযুগে যে দয়ার লেশমাত্র নেই, এমন কথা বলা চলে না; 
ভগবানের দিব্যি, কথায়-কথায় ৫তা৷ জামর! দয়ার প্রসঙ্গই তুলি । 
আদত বক্তব্য আমার, এ-যুগে কারো আর নিস্তার নেই। 
নির্দোষিতার মৃতদেহের ওপর কিলবিল করে বেড়াচ্ছে সর্বপ্রকার 
বিচারকেরা, খ্রীস্ট-পন্থী, শ্রীস্ট-বিপন্থী_-সবাই এক-গোয়ালেরই গরু, 
সবাই টিট, হবে “মুখ নেই'-এর লৌহ-কপাটের আড়ালে । কারণ, 
কেবলমাত্র শ্রীস্টানদেরই সবকিছু দৌষণীয়, এমন নয় । অন্যেরাও এর 
মধ্যে সংশ্লিষ্ট । এই নগরীর যে বাড়িতে দেকার্ত কিছুকাল ছিলেন, 
সে বাড়িটার কি দশ এখন, জানেন? সেটা এখন পরিণত হয়েছে 
পাগলা-গারদে । সবত্রই এখন চলেছে দারুণ প্রলাপ, আর নিগ্রহের 
প্রকোপ । আমাদেরও একদিন ধীরে ধীরে গিয়ে ওই পর্যায়ে উপস্থিত 
হতে হবে। আপান লক্ষ্য করে থাকবেন এতক্ষণে, যে আমি 
সবদিকেই সমান ঝেণক দিয়ে থাকি । আর, আমি জানি, আপনিও 
আমার মতই । অতএব, আমরা সবাই যখন পরস্পরের সমালোচক, 
পরস্পরের কাছে আমর! সকলেই অপরাধী, প্রত্যেকেই আমর! এক- 
একজন সম্তাদরের যীশুশ্বীট, নিজেদের অজ্ঞাতে প্রত্যেকেই আমরা 
একের পর এক ক্রুশবিদ্ধ হয়ে চলেছি । অন্তত আমাদের তা হওয়া 
একান্তই প্রয়োজন ছিল, যদি আমি, ক্লামাস, খুঁজে না-পেতাম এর 
একমাত্র সমাধান, রেহাইয়ের পথ, সত্যের সন্ধান | -**, 
* পিটার-_পাথর (গ্রীক ভাষায়) , 

৯৭ 


প--৭ 


না, বন্ধু, এবার আমি মুখ বুঁজছি, ভয় নেই। এবার আপনার 
কাছে বিদায় নেব, কারণ আমার বাড়ির দোরে পৌছে গেছি। 
নিঃসঙ্গ অবস্থায়, বিশেষত দারুণ ক্লান্তির মাঝে, নিজেকে একজন 
অবতার স্বরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। সবকথা বলা হয়ে 
গেলে, করা হয়ে গেলে সকল কাজ, মানুষ এসে পেঁছয় আমার 
দশায়, এই আমি যেমন আশ্রয় নিয়েছি : প্রস্তরাকীর্ণ, কুয়াসাচ্ছন্ন, 
এঁদে ডোবায় ভরা পাগুববজিত এই মরুদেশে,_ ঘ্ৃণাযুগের বিফল 
বিভূতি, জ্বরাক্রাস্ত, স্থরাসক্ত আমি, ছাতলা-ধর! দরজায় ঠেসান দিয়ে 
ভীষণ এক আকাশের দিকে .তর্জনী তুলে বর্ণ করে চলেছি তুমুল 
অভিসম্পাত--অধামিক মানব জাতির উদ্দেশ্টে। কোনরকম 
সমালোচনার ঝকি সইবার মত এদের সামর্থ্য নেই। ওর তা সহা 
করতে অপারগ, বন্ধুবর, সে-ই হল আসল সমস্তা। ৷ ধর্মই যার একমাত্র 
সম্বল, তার মনে তিলেক ভয় থাঁকে না যদি বিচারের জোরে তাকে 
তার বিশ্বাস-অন্ুযায়ী কোন সমন্প্রদায়ভুক্ত করে দেওয়া! হয়। কিন্তু 
মানুষের ভয়ালতম উদ্বেগ হচ্ছে বিনাবিচারে কোনও দণ্ডাদেশ মেনে 
নেওয়া । তবু সে উদ্বেগের হাত থেকে আমাদের রেহাই নেই। 
স্বাভাবিক রাশ আজ খুলে যাওয়ার দরুন, বিচারকেরা আজ 
দিপ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে কর্তব্যের জোয়াল কাধে । 
কাজেই, আমাদের উচ্িত__ওদের চেয়েও জোরে ছোটা। তাই না? 
সবটাই যেন এক পাগল! গারদের বূপ নিয়েছে । ছোটখাট অবতার 
আর হাতুড়ে ভূঁইফোড়ে চারিদিক ছেয়ে গেছে ; তারা অনবরত নতুন 
নতুন ধর্মের নিখুত সজ্বের লোভ দেখাচ্ডে মান্ুষকে-_বিশ্বজগৎ 
মরুভূমিতে পরিণত হয়ে যাবার আগে, যতটা পারে, করে যেতে 
চাইছে । এই ছধিপাকের মাঝে, ভাগ্যক্রমে, সম্ভব হলো আমার 
আবির্ভাব! আমিই অস্ত, আমিই আদি। আমিই প্রবর্তক 
সকল ধর্মের। মোদ্দা কথা, আমিই হচ্ছি অনুতপ্ত বিচারক । 

বটেই তো, বটেই তো কাল আমি আপনাকে বলব আমার 
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আসল কাজটা কি। পরশ আপনি চলে যাচ্ছেন, কাজেই চটপট 
সবকথা সেরে নেবখন। এখানেই কাল চলে আম্ুন; আসবেন 
তে1? তিনবার" বাইরে থেকে বেল্‌ বাজাবেন। আপনি কি ফিরে 
প্যারিসে যাচ্ছেন £ বহুদূর, বহুদূর আজ প্যারিস; ভারি সুন্দর, 
প্যারিস ; না, তাকে আমি ভুলতে পাঁরি নি। মোটামুটি এই খাতু- 
নাগাদ তার অপূর্ব সান্ধ্য-সৌন্দর্ষের কথা ভুলি নি আমি! শুকনো, 
শির্শিরে সন্ধ্যা নামে ধেঁয়ায়-নীল বাড়ির ছাদে-ছাদে, নির্ঘোষ জাগে 
তামাম নগরীতে, নদীট। মনে হয় উল্টো পথে উজান বইছে । ঠিক 
এমনি লগনে আমি ঘুরে বেড়াতাম পথে"পথে । আজে! তেমনিভাবেই 
ওর! ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, আমি জানি ! ভাঁন দেখাচ্ছে, তাঁরা ফিরে চলেছে 
ঘরে, ক্লান্ত অর্ধাঙ্গিনীর কাছে । "হায়, বন্ধু, জানেন না তো, বিরাট 
নগরীর বুকে নিঃসঙ্গ পথ চলার ছুবিবহ বাথা!:. 
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আপনি এসেছেন, তবু আমার বিছান। থেকে ওঠবার ক্ষমতা নেই, 
ভারি অস্বস্তি লাগছে ॥ তেমন কিছুই ন1; সামান্ত একটু জ্বর, নিজেই 
চিকিৎসা করছি কষে “জিন পান করে । এজ্বর আমার গা-সওয়া 
হয়ে গিয়েছে । যখন আমি পোপ. ছিলাম, সেই সময় না জানি 
কেমন করে হঠাৎ ম্যালেরিয়ায় ধরে । না, শা, প্রায় ঠাট্টাই 
করছিলাম । জানি, আপনি কি ভাবছেন ; আমি যাঁকিছু বলি, ভার 
কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যা_ভেবে পাওয়। ভার । স্বীকার করছি, 
আপনার অনুমান ঠিকই । আমি নিজেও-..জানেন, আমার পরিচিত 
একজন ছিলেন যিনি মানুষকে তিনভাগে ভাগ করেছিলেন £ 
একদল, যারা লুকানোর মত এমন কিছুই করে না, মিথ্যা বলবার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত ; আর একদল, মিথ্য। বলাই শ্রেয় 
মনে করে ঢেকে রাখবার মত কাজ না করবার চেয়ে; আর তৃতীয় 
দল, যারা গোপনীয় কাজও করতে ভালবাসে, মিথ্যাকথ1ও বলতে 
তেমনি ভালবাসে । এর থেকে বেছে নিন, আমি কোন্‌ দলে পড়ি | 

কিন্তু তাতে আমার ভারি বয়েই গেল। মিথ্যা বলতে বলতেই 
কি একদিন মানুষ সত্যে পৌছে যাবে না? আর আমি এত যে 
কাহিনী বলি, সত্য হোক, মিথ্য। হোক, সর্বদাই তারা একই সিদ্ধান্তে 
গিয়ে উপনীত হয় না কি? তাদের অর্থও কি অবিচ্ছিন্ন নয়? 
কাজেই সত্যই ব কি, মিথ্যাই বাকি ? আমি যা; আমি যা ছিলাম 
--তার মর্মটুকু যতক্ষণ ব্যক্ত করতে পারছি, ততক্ষণ আর কিসের 
আমি পরোয়। করি ? £এক-একসময় সত্যবাদীর চেয়ে মিথ্যাবাদীর 
মনের কথা বেশী পরিক্ষার ভাঁবৈ বোঝ! যায়। আলোর মত সত্যেও 
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চোখ ধাধিয়ে যায়। কিন্তু মিথ্যা হচ্ছে সুন্দর গোধূলির আলো 
যেখানে সবকিছুই পায় তার প্রয়োজনীয় গুরুত্ব । যাক-গিয়ে, বিশ্বাস 
করুন, একসময় জেলে আমি পরিচিত ছিলাম পোপ. নামে | / 

বস্থন, দোহাই আপনার । ঘরটা আপনি খুঁটিয়েই দেখছেন। 
নিরাভরণ, তবু, ছিমছাম । একটা মাত্র ভারমিয়ার, কোন আসবাব- 
পত্র নেই, নেই কোন তামার পাত্র । বই-টইও নেই, কারণ বেশ 
কিছুকাল হলো! আমি বই পড়া ছেড়ে দিয়েছি । এককালে আমার 
বাড়িতে আধ পড়া বইয়ের ছড়াছড়ি ছিল; মেদ-সম্পৃক্ত মেটুলির 
খাঁনিকটা কেটে নিয়ে বাকিটা ছন্ডে ফেলে দেবার মতই বিরক্তিকর 
ও-ব্যাপারটা। আর যাই হোক, এখন আমি একমাত্র যা ভালবাসি 
_তা হলো স্বগতোক্তি করতে, আর বিখ্যাত যে সব লেখকের 
স্বগতোক্তি লেখেন, তারা স্বগত্তোক্তি এড়াতে চাঁন বলেই ও-সব তারা 
লেখেন। যা তারা সত্যিই জানেন, সে-সব কথা আদৌ ওরা লেখেন 
না। যখন তার! যন্ত্রণাদায়ক স্বীকারোক্তি করছেন বলেন, তখনই 
চোখ কান খুলে রাখা দরকার, কারণ তখনই তার। শাক দিয়ে চেষ্টা 
করেন মাছ ঢাকতে । বিশ্বাস করুন, যা বলছি তা সত্যি । কাজেই 
ও প্রসঙ্গের এবার ইতি। আর আমি বইয়ের ধার ধারি না, আর 
আজে বাজে ফালতু জিনিসের মোহে বাঁধা পড়ি না আমি ; স্রেফ 
যেটুকু নাহলে নয়, সেটুকুই রাখি, ঝকৃঝকে, তকৃতকে যেন কফিন । 
ত৷। ছাড়া এই ওলন্দাজ বিছানাগুলো, এমন শক্ত অথচ তার চাদরটা 
এত পরিষ্কার যে এমন বিছানায় শুলে মরণটা1 মনে হয় অতি পবিত্র, 
পরিচ্ছন্ন ! 

আমার পোপ. থাকাকালীন জীবনের কথা! আপনি শুনতে চান 
বুঝি? অসাধারণ কিছুই নয়, সত্যি বলতে কি! খোলাখুলি বলতে* 
পারব না ভেবেছেন ? হ্যা, জ্বরটা! এবার ছাঁড়ছে। সে বহুকাল 
আগের কথা । ঘটনাটা! আফ্রিকায় ঘটেছিল, যেখানে মিস্টার রমেল্‌ 
নামের এক ভদ্রলোকের চেষ্টায় যুদ্ধ বেধেছিল তখন । আমি সে যুদ্ধে 
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ংশ গ্রহণ করি নি, ভয় নেই। ইতিপূর্বেই ইউরোপের মহাযুদ্ধটাকে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম | সৈন্য বাহিনীতে যোগ দিনও 
সামন। সামনি লড়াই আমায় দেখতে হয় নি। একদিক দিয়ে, কথাটা 
ভেবে আমার এখন আঁফশোধষই হয়। হয়তো» তা না হলে, অনেক 
পরিবর্তনই ঘটত! ফরাসী সৈম্তবাহিনী আমায় ফ্রন্টে পাঠানোর 
প্রয়োজন বোধ করে নি। আহ্বান জানিয়েছিল--পালিয়ে যাবার 
সময়। অনতিকাল বাদেই প্যারিসে ফিরে গেলাম, পড়লাম 
জার্মীনদের খপ্পরে । যে মুহুর্তে আমার নিজেকে দেশপ্রেমিক বলে মনে 
হলোঃ তখনি আমি আকৃষ্ট হুলাম' বু-কথিত বাম-পন্থীদের দিকে । 
হাসছেন আপনি? ভুল বুঝেছেন। মেক্রোয় চড়ে যাবার পথে, 
শালে স্টেশনে আমি আবিষ্ষীরটা করি। গোলক-ধাধার মধ্যে 
একট? কুকুর ঢুকে পড়েছিল ভূল করে। বিরাট তার চেহারা, গায়ে 
খোঁচ1 খোঁচা লোম, একটা কান ছুম্ড়নো, জল্জ্বলে চোখ, গুড়িশু'ড়ি 
মেরে বেটা যাত্রীদের পা শুকে বেড়াচ্ছিল। আমার অনেকদিনের 
পুরনো এক বিশ্বস্ত কুকুর-প্রেম মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । (কুকুর আমি 
ভালবাসি কারণ তারা জানে ক্ষমা করতে । এ কুকুরটাকে আমি 
ডাক দিতেই একটু দ্বিধা করে শেষটায় লেজ নাড়তে নাড়তে এসে 
দাড়াল আমার কয়েক গজ দূরেই । সেই মুহুর্তেই এক তরুণ জার্মান 
সৈনিক আমার পাশ দিয়ে ডগমগ করতে করতে চলে গেল। 
কুকুরটার কাছে গিয়ে তার নোংর! মাথাটায় একটু আদরও করল 
লোকটা । অমনি বিন? দ্বিধায় কুকুরট1 লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
চলল জার্সানটার পায়ে পায়ে । বেট জার্মানের বিরুদ্ধে চড়াৎ করে 
আমার মাথায় যে আক্রোশ চেপে গেল, তা থেকেই বুঝলাম, আমি 
স্বদেশ-প্রেমী। যদি কোন ফরাঁদী নাগরিকের পিছু নিত কুকুরটা 
আমার বিন্দুমাত্র চোখেও পড়ত না। কিন্তু যে ক্ষণে আমার মনে 
হলোওই কুকুরট। জার্মীন রেজিমেন্টের ভাগ্যলক্ষ্মী,রাগে আমার সাজ 
গশ গশ. করতে লাগল । এ থেকেই আমীর বিশ্বাসটা বদ্ধমূল হলো! । 
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£ লাদার্ণ জোন্এ গিয়ে আমি হাজির হলাম বাম-পন্থীদের 
গতিবিধি সম্বন্ধে বিশদ জানব বলে। কিন্তু, সেখানে পৌছে, সব 
কথা জানতে পেরে আমি ছ্িধান্বিত হলাম । ওদের হাবভাব আমার 
কাছে বাতুলতা মনে হলো । আমার স্বভাবই হচ্ছে খোলা মেলা ; 
গুপ্ত সমিতির কাজ-কর্ম আমার ধাতেও সইবে না, রুচিতেও ন1। 
আমার মনে হলো, ওরা যেন একটা খুপরিতে আমায় বসিয়ে উপদেশ 
দিচ্ছে তাত বুনতে ; দিন নেই, রাত নেই, তাঁত বুনেই চলেছি, এমন 
সময় কোন গ্রপ্তস্থান থেকে একদল বর্বর এসে আমার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বে, আমার সব বোনা-টোনা খুলে ফেলবে, তারপর, অন্য একটা 
কুঠরীতে নিয়ে গিয়ে আমায় উত্তম মধ্যম দিতে দিতে জান লবেজান 
করে দেবে! এমন গোপন বীরত্বের গুরুভার যারা বহন করতে 
সমর্থ তাদের আমি সমীহ “করে চললেও তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করতে অপারগ । 
কাজেই আমি সাগর পেরিয়ে হাঁজির হলাম উত্তর আফ্রিকায়, 
লগ্ুন-মুখে! পাড়ি জমাবার একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে। কিন্ত 
আফ্রিকার পরিস্থিতি তখন ভারি ঘোলাটে ; প্রতিদ্বন্বী ছুই দলেরই 
দাবী ন্যায়সঙ্গত মনে হলে। আমায়, সুতরাং আমি নিলাম দর্শকের 
ভূমিকা। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, অনেক ঘটনা বাদ দিয়ে 
খুবই তাড়াতাড়ি যেন আমি কাহিনীটা বলে চলেছি, বাদ দিয়ে যাচ্ছি 
গুরুত্বপূর্ণ কতক-কতক অংশ । তা করছি, কারণ সেগুলোর দিকে 
আপনি সহজেই বেশী নজর দেবার মত বুদ্ধি ধরেন বলেই । যাই- 
হোক, আমি গিয়ে তিউনিশিয়ায় পৌছোলাম, যেখানে আমার এক 
গুণগ্রাহী বান্ধবী আমায় একটা কাঁজ জুটিয়ে দিল। ফিলের 
কারবারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বুদ্ধিমতী এই বান্ধবীটি। তিউনিশ-অবধধি 
তার সাথে আমি গেলাম ; কিন্তু তার আসল কাজ আমি বুঝতে 
পারলাম না, যতদিন না আমাদের মিত্রশক্তিরা অবতরণ করলেন 
আলজিরিয়ায় । বান্ধবীটি জার্মানদের হাতে বন্দী হলেন ; আমিও ; 
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কোন কারণ না! জেনেই । বান্ধবীর কি হলে। তারপর, জানতে পারি 
নি। আমার কোন ক্ষতি করা হলো! না, বেশ-খানিক ত্যক্ত-বিস্বার 
হবার পর উপলব্ধি করলাম, নিরাপত্তার উদ্দেশ্যেই আমায় বন্দী কর! 
হয়েছিল। ত্রিপলী-র কাছাকাছি একটি বন্দীশিবিরে আমায় রাখ 
হয়েছিল যেখানে শারীরিক অত্যাচারের চেয়ে তৃষ্ণায় এবং অনটনেই 
আমরা কষ্ট পেয়েছি বেশী । সেবর্ণনা আপনার কাছে আমি করব 
না। এই শতাব্দীর অর্ধভাগের ছেলে আমরা, মানচিত্র না এঁকে 
দিলেও আমাদের ও সব জায়গার মহিমা! বুঝে নিতে দেরি হয় না । 
দেড়শ বছর আগে হুদ, বন ইত্যাদি সন্বন্ধে মানুষের আবেগপ্রবণতার 
অস্ত ছিল না। আজ, আমাদের জীবনের একমাত্র কাব্য হলো 
বন্দী-শিবির। কাঁজেই, আপনার কল্পনাশক্তির হাতেই ওটুকু ভার 
আমি ন্যস্ত করলাম । তার সাথে আরো কয়েকটা আচড় কেটে যদি 
নেন, ব্যস! ধরুন, সেখানকার গরম, মাথাঁর ওপরের জ্বলস্ত "স্তর্য, 
মাছির রাশ, বালি, জলশুন্ততা ইত্যাদি ! 


আমার সঙ্গে ছিল তরুণ একটি ফরাসী; মনে তার অটুট 
বিশ্বাস! যা বলছি, শুনতে নির্থাৎ রূপকথার মতই লাগবে ! ছেলেটি 
আচারে-ব্যবহারে একদম পাক্কা ছুগেস্‌ ক্যা । ফ্রান্সের চৌহদ্দি ছেড়ে 
সে স্পেনে গিয়ে হাজির হয়েছিল, যুদ্ধে যোগ দেবে বলে । বেচারাকে 
ক্যাথলিক জেনারেল-সাহেব বন্দী করে ফেললেন, আর ফ্রযাঙ্কো 
ক্যাম্পে রোমের আশীবাদ-পুষ্ট মোরগ-দানার স্বরূপ দেখে বেচারা 
অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ল। পরেগিয়ে যখন আফ্রিকায় ও হাজির হলো, 
সে দেশের আকাশ কিংবা ক্যাম্পের প্রচুর অবসর- কোনকিছুই ওর 
মনের সে-হতাশ! কাঁটাতে পারল না। অনবরত ভেবে ভেবে, আর 
ওদেশের রোদের প্রভাবে বেচারা একটু বিচলিতই হয়ে উঠেছিল । 
একদিন, আমরা তাবুর তলায় বসে যখন জনা-দশেক মিলে খাৰি 
খাচ্ছি একঝণীক মাছি আর তত্ত-সীসে ঝরানো গরমে, ৩খন রোমান 
জেনীরেলের মুগ্ডপাত করছিল ছেলেট1। সপ্তাহখানেক না 
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কামানোর দরুন একমুখ দাড়ি গজিয়েছিল ওর সুখে ; কেমন বম্া 
দৃষ্টিতে ও আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল । কৌমর অবধি আছুড়-গা, 
ঘামে সপ. সপ. করছে; নিধিকাঁর চিত্তে ও পাঁখোয়াজের বোল তুলে 
চলেছে তার অতি-স্পষ্ট পাঁজরার ওপর গুমাগুম্‌ কিল মেরে । ও হঠাৎ 
ঘোষণা করল যে সিংহাসনারূঢ প্রার্থনারত পোপের বদলে অবিলম্বে 
নতুন একজন পোপ চাই যিনি আমাদের মত হতভাগার চিরসাথী 
হয়েই দিন কাটাতে রাজী । মাথা দোলাতে দোলাতে মে তেমনি 
বন্য-দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রইল। “ছু” ও আবার বলল, “যতশীন্্ সম্ভব, 
নতুন এক পোপের দরকার !, হঠাৎ খুব শান্ত গলায় ও বলল, 
আমাদেরই উচিত, এখুনি, ভালোয় মন্দে গড়া একজনকে নিজেদের 
মধ্যে থেকেই পোপ বলে নিবাচিত করা, চাই একজন গোটা-মান্ুষ ; 
তাকেই আমাদের সমস্ত বিশ্বাসের আসনে অধিষিত করব, একমাত্র 
সর্তে-্সে আমাদের এই ক্রিষ্ট দলটির সমস্ত ছুঃখ নিজের মাঝে, আর 
দশজনের মাঝে জীইয়ে রেখে উপভোগ করবে । “আমাদের মধ্যে” 
ও জানতে চাইল, “সবচেয়ে পাপী কে? ঠাট্টার খাতিরে আমিই 
হাত তুললাম, একমাত্র আমিই । “বহুৎ আচ্ছা! জা-বাপ্তিস্তকে 
দিয়েই কাজ চলে যাবে !_ না, ঠিক হুবন্থ ও-কথখা বলে নি, কারণ 
তখন আমার নাম ছিল অন্য-একটা। নিজেকে এভাবে খাড়া করতে 
যে পারে, ও বলল, তার নিশ্চয়ই মহৎ গুণেরো অভাব নেই। 
স্বতরাং আমাকেই নিবাচিত করা সাব্যস্ত হলো সবাই, মজা পেয়ে, 
গম্ভীর মুখেই ওর কথায় সায় দিল। আদতে, ছুগেস্ক্রুযাকে আমরা 
ভালবেসে ফেলেছিলাম সকলেই । আমার আজ এমনও মনে হচ্ছে 
যে সেদিন হয়তো সবটাই আমি তামাসার খাতিরে করি নি। 
প্রথমত, আমি বুঝেছিলাম যে ছোকরার মনে সর্বোচ্চ সতোোর 
উদ্ভাস খানিকটা জেগেছিল। কিন্তু ওই দারুণ রোদে, অমানুষিক 
পরিশ্রমে, জলের সন্ধানে আকুল হয়ে আমাদের মনের অবস্থা 
খুব চড়া স্বরে বাঁধা ছিল না। যাই-হোক আমার পোপ-পদে 
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বেশ কয়েক সপ্তাহ আমি বহাল রইলাম অটল গাম্ভীর্ষের সাথে ॥ 

আমার কাজ কি ছিল? আমাদের বন্দীশালার একাংশের 
নেতা, কিংবা সেক্রেটারী বলতে পারেন । অন্তেরাঠ আমায় করুক 
চাই না করুক, ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠল আমায় মান্য করতে । 
হুগেস্কল্যা দেখলাম বড় কষ্ট পাচ্ছে; আমার পৌরোহিত্যে তার 
যন্ত্রণা লাঘবের অনুষ্ঠান সাধিত হলো । আমি আবিষ্কার করে বসলাম, 
পোপ হওয়া অত সহজ ব্যাপার নয়। কথাটা! আমার গতকাল মনে 
পড়ে গেল যখন আমার সহকর্মী-বিচারকদের_ আমি ুণ্ডপাত 
করছিলাম । আমাদের ক্যাম্পের 'সবচেয়ে বড় সমস্তা ছিল জলের 
ভাগ-বাটোয়ারা। রাজনীতি বা সম্প্রদায়ভূক্ত দলগুলি চেষ্টা করত 
নিজের নিজের কমরেডের স্বাচ্ছন্দ্যটুকুই দেখে চলতে । ফলে, আমিও 
আমার অন্ুগতদের স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে” সুর করলাম । এই হলে 
স্ুত্রপাত। তবু, তাদের মধ্যে সকলকেই সমান চোখে দেখ! আমার 
পক্ষে সম্ভব হলো না। তাদের অবস্থা এবং কাজের প্রকার 
অনুযায়ীই একজনকে হয়তো অন্তজনের চেয়ে বেশী খাতির করতে 
ভাল লাগত । এমন সামান্য পার্থক্যই অনেক সময় ফল প্রসব করে 
পর্বত প্রমাণ । কিন্তু আমার ভারি ক্লান্তি লাগছে ; ও-সব দিনের 
কথা আর ভাবতে মন চাইছে না । আমার যাঁজকত্ব শেষ হলে। সেদিন, 
যেদিন মরণাপন্ন এক কমরেডের মুখ থেকে জল ছিনিয়ে খেয়ে নিলাম 
আমি । না, না, ছুগেস্ক্রীটার মুখের জল নয়; সে বোধহয় তাঁর 
ঢের আগেই পটল তুলেছিল, তার কারণ নিজের উপর সে অত্যধিক 
অত্যাচার করত । তা ছাড়া, ও যদ বেঁচেই থাকত, তবে আমি 
হয়তো! অমন স্বার্থপরত1 চট্‌ করে করে ফেলতে পারতাম না, কারণ. 
আমি ভালবাসতাম ওকে- হ্যা» ভালবাসতাম বই-কি, অন্তত এখন 
আমার ওই রকমই মনে হচ্ছে ।: কিন্তু নাভিশ্বীস-ওঠা কমরেডের 
মুখের জল যে আমি কেড়ে খেয়েছিলাম, তা নিঃসন্দেহ। মনকে 
প্রবোধ দিয়েছিলাম, আমাকে অন্যদের অনেক বেশী প্রয়োজন গই 
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সুমূর্য লোকটার চেয়ে ; অশ্থদের প্রতি আমার *তা একটা কর্তব্য 
আছে! এভাবেই, বুঝলেন বন্ধুবর মৃত্যু-স্ুর্যের আওতায় গজিয়ে 
ওঠে যত সাম্রাজ্য আর গীর্জী/ আর কাল যা আপনাকে বলেছি, 
তার আংশিক সংশোধনের উদ্বেন্টে আজ একটা জিনিস আপনাকে 
বলব ভাবছি, এখনই কথাটা আমার মনে এল। যে সত্যটা! 
আপনাকে বলব, ত1 আমার স্বপ্ন-লন্ধই, নাকি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা- 
প্রস্ত, সেকথা আজ আর ঠিক মনে নেই। আমার কথাটা হচ্ছে 
এই, /পোঁপকে আমাদের সবারই উচিত ক্ষম! করা। প্রথমত, উনি 
অন্য যে কোন লোকের চেয়ে দেশী করে আমাদের ক্ষমার মুখাপেক্ষী । 
দ্বিতীয়ত, এ পথে ছাড়া অন্য কোন উপায় তো দেখি নাঁ_ওঁর ওপর 
যার সাহাঁষ্যে টেকা মারা চলে । 


আচ্ছা, দরজা ট। ভাল কারে বন্ধ করে এসেছেন তে1? এসেছেন ? 
দোহাই, একবার উঠে একটু দেখে নিন। আমার এ দরজ। বন্ধ রাখা 
বাতিক আছে; মাফ করবেন । ঠিক ঘুমুতে যাবার আগের মুহুর্তে 
আমার আর মনে পড়ে না খিলটা দিয়েছি কিনা! । কাজেই, রোজ 
রাতে আমায় বিছান। ছেড়ে উঠে দেখতে হয় ; নয়তে৷ মন মানে না| 
আপনাকে তো আগেই বলেছি,4কোন ব্যাপারে মানুষ কখনো 
নিশ্চিত হতে পারে না। ভীত গৃহক্বামীর মনোবিকার বলে যেন 
আমার এই দরজা বন্ধ রাখা বাতিককে অভিহিত করবেন না। 
সেকালে কোনদিন আমি বাড়ি কিংবা আমার মোটরের দরজায় 
তালা দিতাম না। টাকা-কড়ি ভূলেও তাঁল। দিয়ে রাখতাম নাঃ 
আমার যা কিছু ছিল, কোনকিছুতেই তেমন আকর্ষণ বা মমতা! 
আমার ছিল না। সত্যি বলতে কি, কোনকিছু থাকাটাই আমার 
কাছে লজ্জাকর ঠেকত। প্রায়ই কি আমি কথায় কথায় সর্বাস্তঃ- 
করণে বলে উঠতাম না £ “ ম্পত্তি থাক! মানেই মশাই খুনের দায়? 
হৃদয়ের এত প্রসারতা আমার ছিল না যে যোগ্য কোনও দরিদ্র 
ব্যক্তির সাথে ভাগাভাগি করে নিই আমার যথাসর্বস্ব । তাই আমি 
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চোরের নাগালের মাঝেই রেখে দিতাম সর্ন্য, চাইতাম সব-অন্যায়ের 
সংশোধন করতে-দৈবের ওপর নির্ভর করে। আর আজ তো 
আমার নিজন্ব বলতে কিছুই নেই। কাজেই নিজের নিরাপত্তার 
জন্য আমি তত উদ্দিগ্ন নই, যত আমার উদ্বেগ নিজেন সম্বন্ধে এবং 
আমার করিৎকর্মা বৃদ্ধির সম্বন্ধে । আর আমি উদ্দিগ্র আমার ছোট্ট 
ছুনিয়াট সম্বন্ধে, যে ছুনিয়ায় আমিই হচ্ছি রাজা, আমিই পোপ, 
আমিই বিচারক 

ভাল কথা, একবাব উঠে গিয়ে ওই আলমারিট' খুলবেন ? হ্যা, 
হ্যা, ওটাই ; দেখুন তো ওই ছবিখান?। দেখে চিনতে পারলেন না 
ছবিটা? এটাই তো সেই বিখ্যাত “ন্যায় বিচারকদের ছবি । সেকি, 
এখনো যে আপনি লাফিয়ে উঠলেন না? তবে কি আপনার 
শিক্ষার কোথাও ফাঁক থেকে গিয়েছে? যদি কাগজ পড়েন, তাও 
তো আপনার মনে থাকবার কথা, ১৯৩৪ সালে গেন্ট -এর সেই শ্ব্যা- 
বাঙ' কাতেদ্রাল থেকে চুরি হয়ে যাবার ঘটনা, ভ্যান্‌ ডাইকের আকা 
বিখ্যাত ছবি “মেষের অর্চনা, থেকে একটা প্যানেল চুরি যাবার 
ঘটনা! সেই প্যানেলটার নামই তে! "ন্যায় বিচারক” । ছবিটায় 
দেখানো হয়েছে, বিচারকেরা ঘোড়ায় চেপে আসছেন পবিত্র সেই 
জীবের পুজা দিতে । কিন্তু মূল ছবিটা আর কোনমতে খুঁজে 
না পাবার দরুন তার বদলে চমতকার একটি নকল ছবি গেণ্ট-এর 
সেই গীর্জায় রেখে দেওয়া হয়েছে । এই তো! সেই আপলল ছবিটা । 
না, আমার কোন দরকার পড়ে নি। “মেক্সিকো? হোটেলের এক 
খদ্দের সেঙ্গিন সন্ধ্যায় দূৰ থেকে আপনি তাকে দেখেওছেন-_ 
একদিন সন্ধায় নেশার ঘোরে এ-ছবিটা এক-বোতল মদের বদলে 
হোটেল ওয়ালার কাছে বেচে দিয়েছিল । আমি প্রথমে হোঁটেল- 
ওয়ালী ওই গোরিল বিশেষটিকে বলেছিলাম, ছবিটা বেশ বাহারদার 
কায়দায় দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে দিতে ; তাই, সারা জগত যখন 
তোলপাড় করে ফেল! হচ্ছিল ছবিটার সন্ধানে, তখন, বহুদিন যাবৎ 
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ন্যায় বিচারক'-কয়জন ভাল ছেলের মত আমন জাকিয়ে বসে 
থাকতেন এক-ঘর মাতালের মাথার ঠিক ওপরেই, দেয়ালের গায়ে । 
তারপর, আমার অনুরোধে, গোরিলা-বন্ধু ছবিটাকে আমার 
হেফাজতে এখানেই রেখে গিয়েছে । প্রথমে মে আমায় আমল দিতে 
চায় নি, কিন্তু সব-খবর শুনে সে অতান্ত ভয় পেয়ে রাজী হয়ে গেল। 
সেদিন থেকে, স্বনামধন্য এই ম্যাজিস্রেটরা আমার একমাত্র অন্ুুচর 
হয়ে উঠলেন । “মেক্সিকো” হোটেলের পানশালার ঠিক সামনেই 
দেয়ালটা কেমন ফাকা পড়ে আছে এদের অভাবে - তা আপনি তো 
নিজে-চোখেই দেখেছেন | 

প্যানেলটা আমি ফিরিয়ে দিলাম না কেন, এই তো? বটে? 
বটে? আপনার দেখছি পুলিশী মন, অত্যন্ত প্রথর ! বেশ, আপনার 
পত্রের আমি জবাব দেব, যে জবাব আমি স্টেট-এটনীর কাছেও 
দিভাম__যদি কোনদিন ছবিটা এখানে আছে, সে কথা জানাজানি 
হয়ে যায়। প্রথমত, এটি এখন আমার সম্পত্তি নয়, এটির স্বত্বা- 
ধিকারী হলে।€মক্সিকো' হোটেলের মালিক ১ এ ছবির ওপর যত দাবি 
গেণ্ট-এর আর্কবিশপের, ততটা দাঁবিই এখন রাখে ওই হোটেল- 
ওয়ালা । দ্বিতীয়ত, যারা 'মেষের অর্চনা, দেখতে যাষ রোজ সারি 
বেঁধে, তাদের কাছে আসল আর নকলের প্রভেদ আদে নেই ; 
সুতরাং আমার কাছে আসলট। থাকার কোন বাধা দেখি না। 
তৃতীয়ত, এটা আমার কাছে থাকা আমারই গৌরবের কথা । মিথ্যা! 
বিচারকদের প্রশংসায় মুখর যে ক্ষেত্রে সার! ছুনিয়া, সে ক্ষেত্রে আমিই 
একমাত্র রাখি খাটি-মালের সন্ধান । চতুর্থত, এ ভাবে আমার হাতে 
একটা! স্থযোগ আছে যে কোন মুহূর্তে লৌহ-কপাটের অতিথি হবাঁর 
--ভারি আরামপ্রদ সুযোগ পেয়ে গেছি। পঞ্চমত, যেহেতু; ওই 
বিচারকেরা চলেছেন মেষের পুজায়__এবং ছুনিয়ায় মেষ অর্থাৎ 
নির্দোষিতা বলতে কোন কিছুর অস্তিত্ব আর নেই যখন-_এবং যেহেতু 
যে বুদ্ধিমান বদমাস এই প্যানেলটা চুরি করে এনেছিল, তার ভেতর 
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দিয়ে কাজ করেছেন অচেনা! এক লোকাতীত ন্যায়ের শক্তি। যে 
মুহুর্তে ম্থায় একবার আলাদাই হয়ে গিয়েছে নির্দোষিতার থেকে-_ 
আর দ্বিতীয় জন স্থান পেয়েছেন ব্রুশের ওপর, প্রথমোক্তটি আমার 
আলমারিতে--তখন আমার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করে যাবার পথ 
অবারিত। দিব্যি দরাজ অন্তরে এখন আমি আমার স্ুুকঠিন পেশা, 
অনুতপ্ত বিচারকের পেশীয় মন দিতে পেরেছি । বহু আশা পর্যুদস্ত 
হবার পর, বনু ্বন্দেব শেষে মামি এ কাজে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
পেরেছি । এখন, আপনি চলেই ঘখন যাবেন, সময় হয়েছে আমার 
পেশার স্বরূপ আপনার কাছে বর্ণনা! করবার। 

সবুর, মাগে উঠে বসি; তা নইলে দম আটকে আসছে । উঠ, 
কী ছূর্বলটাই না হয়ে গিয়েছি! আপনার দোহাই, ওই বিচারকদের 
এবার ভালভাবে তালা বন্ধ করে ফেলুন। আর আপনাকে বলি নি, 
অনুতপ্ত বিচারকের কাজ? সে কাজই তো আমি করছি এখন । 
সাধারণত আমার আপিন হচ্ছে “মেক্সিকো হোটেলে । কিন্তু আসল 
কাজ চলে সে চৌহদ্দি ছাড়িয়ে অনেকদূর । যতই বিছানায় শুয়ে 
জ্বরে নাকাল হইন। কেন, তখনেো। চলে আমার কাঁজ। আদতে এ 
কাজ করে- এমন সাধ্য কারো নেই $ এ আপনিই নিজেকে ব্যাপ্ত 
রেখেছে, নিঃশ্বাসের সাথে আপনি একেই তো শ্রুহণ করছেন 
অনবরত । যেন ভেবে বসবেন না, এই পাঁচদিন আমি আপনার 
কাঁছে বকে চলেছি নিছক মজার খাতিরে । সে রকমটা অতীতে বহু 
করেছি : এখন আর নয়। এখন যা কিছু বলি, তার কিছু না কিছু 
উদ্দেশ্টা আছে। তাঁর অন্যতম উদ্দেশ্য হলে? সেই অট্রহাসিকে ধামাচাপা 
দেওয়া, নিজেকে সমালোচনার হাত থেকে রেহাই দেওয়া, যদিও স্পষ্ট 
বুঝি, রেহাই মেল! অসম্ভব । আব বেহাই মেলা কঠিন কারণ 
আমরাই তো? সর্বপ্রথম নিজেদের সমালোচন। করতে তৎপর হয়ে 
উঠি; তাই না! / কাজেই, আমাদের উচিত, সর্ব প্রথম অন্যদের মুণ্ডপাত 
নিধিচারে করে গোঁড়া থেকেই হালক1 করে নেওয়া মনটাকে । 
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/কারো কোন অজুহাতে কাঁন দিলে চলবে না; এই হলো আমার 
প্রথম অনুশাসন । মহৎ-উদ্দেশ্য, শ্রদ্ধেয় ভ্রাপ্ডি কীচামো, দোঁষ- 
লাঘবকারী পরিস্থিতি--এসব আমি মানতে রাঁজী নই। আমার 
কাছে মিলবে ন! অব্যাহতি ব! আশিস । সবকিছু প্রমাণ জড়ে। করে 
আমি খতিয়ে বলে দেব ঃ “এই হলো মোট পরিমাণ । তুমি হচ্ছ 
ধড়িবাঁজ, তুমি হচ্ছ নর-পাঠা, তুমি হচ্ছ আজন্ম মিথ্যুক, তুমি হচ্ছ 
“হোমোসেক্সুয়াল', তুমি শিল্পী, ইতাদি ! ঠিক এইভাঁবেই বলব । 
এমনি করে, মুখের ওপরেই । দর্শনেই বলুন, রাজনীতিতেই বলুন, 
যত মত আর তত্ব আছে তার্দের মধ্যে আমি সায় দেব সেইসব মও 
আর তত্বের স্বপক্ষে বারা মানুষকে নিরপরাধীর খেতাব দিতে নারাজ, 
আর আমি সেইসব রীতির স্বপক্ষে যাঁরা মানুষকে পাঁপী ভেবে নিয়েই 
অগ্রসর হয় । আমায় দেখছেন, প্রিয়বর, আলোক-প্রাপ্ত এক উকীল 
আঙ্িি, দাসহ্বের স্বপক্ষে । 

সত্যি বলতে কি, দাসত্ব বিনা কোন স্মাধানই মেল! ভার । 
এককালে আমি অষ্টপ্রহর স্বাধীনতার বুলিই কপচাতাম। প্রাত- 
রাশের সময় টোস্টের ওপর তারই প্রলেপ মাখিয়ে সারাটা দিন চৰণ 
করতাম, আর, গুণগ্রাহীর সান্নিধ্যে আমার নিশ্বাস পর্যন্ত স্বাধীনতার 
সৌরভে স্থবরভিত হয়ে উঠত | সেই বুলির সাহাঁধোই আমি যে কোন 
প্রতিদন্দ্ীকে পযু'দস্ত করতে পারতাম * তারই সাহাযষো সিদ্ধ হতো 
আমার সকল কামনা, সকল ক্ষমতা-লিপ্না। বিছানায় শুয়ে আমার 
শয্যাসঙ্গিনীদের কানে কানে এই বুলিই আগুড়াতাম আমি, এরই 
সাহায্যে তাঁদের কবল থেকে উদ্ধারও পেতাম । এট আমি বিশ্বময় 
প্রচার করে বেড়াতাম ।-."ধীরে, বন্ধু, ধীরে; আমি বড় উত্তেজিত 
হয়ে পড়ছি ; কাণ্ডাঁকাণ্ড জ্ঞান আমার হারিয়ে যাচ্ছে । তবু, কালে 
ভদ্রে আমি স্বাধীনতার ঝুলি কপচাতাম নিরাঁসক্ত অনেক ব্যাপারেও, 
এমন কি-হাসবেন হয়তো, আমার গেঁয়োমিতে-_অনেক সময় 
স্বাধীনতার খাতিরে ঠিক মরতে না বসলেও অনেক বড় বড় ঝক্ধি 
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মাথায় নিতে কম্থুর করতাম না । এমন বেপরোয়। স্বভাব আপনাদের 
ক্ষমাই পেতে পারে ;ঃ জানতাম না আমি, কত ধানে কত চাল হয়! 
জানতাম না যে স্বাধীনতাটা কোন পুরস্কার বা সজ্জা বিশেষ নয়, যা 
তোফা উপভোগ করা ঢলে শ্যাম্পেন পান করতে করতে । এমন 
কোন যৌতুক ব1 মিঠাইয়ের বাঝ্সও নয় যে চোখ ঝুঁজে চেটে চেটে 
রসাম্বাদন করা চলে । জানতাম কি? স্বাধীনতা যে কপালের ঘাম 
পায়ে ফেলে অজিত ধন, দূর পাল্লার দৌড়ের সামিল, অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত, কঠোর শ্রমসাধ্য ব্যাপার! শ্যাম্পেনের ঠাই নেই 
সেখানে, ঠাই নেই শ্েহমিশ্রিত বল্পভ-নয়নের । নিঃসঙ্গ, নিষিদ্ধ এক 
ঘবে, বিচারকদের সামনের কয়েদী-বেঞ্চে সম্পূর্ণ এক একাই নিজেব 
মুখোমুখি কিংবা! অপরের বিচার প্রার্থী হয়ে নিজের ভাগ্য নিজে গড়া 
চাই! *সব স্বাধীনতার পরিণতি হচ্ছে আদালত থেকে পাওয়া 
দণ্ডাদেশ । তাই তো স্বাধীনতা অত গুরুত্ব পাঁয় সর্বত্র, বিশেষত 
স্বাধীনতার গুরুভার বোঝা যায় যখন নির্জন ঘরে মানুষ মুহমান 
দারুণ জ্বরের প্র কোপে, ভয়াল সঙ্কট-মৃহুর্তে, যখন ভালবাসার কেউ 
নেই ধারে কাছে। 

(মানুষের পক্ষে নির্জন, নিঃসঙ্গ, ভগবান বিহীন, প্রভু বিহীন 
জীবনেব চাপ যে কত ভয়ঙ্কর, আপনি জানেন না, বন্ধুবর। সেই 
জন্যেই মানুষের চাই একজন মনিব। আমাদের নীতিবাদী 
দার্শনিকদের কথাই ধরুন না; কত গম্ভীর তারা, তারা ভালবাসেন 
তাদের প্রতিবেশীদের, ভালবাসেন সবাইকেই--তাদের সাথে 
শ্রীস্টানদের বড় একটা! প্রভেদ নেই, কেবল তার! গীর্জায় ধর্মপ্রচার 
করতে যাঁন না, এই যা। তবে কেন তারা শ্রীস্ট-ধর্মে দ।র্মী নেন না, 
বলুন দেখি! কোথায় বাধে? বোধহয় সম্মানে বাধে, মানুষের 
প্রতি তাদের সম্মানে । হ্যা, আত্মমধাদায়ও। বে করে কোনও 
কেলেঙ্কারি তারা ফেঁদে বসতে চাঁন না বলেই তারা আপন মনে মুখ 
বুজে থাকতেই ভালবাসেন । দৃষ্টান্ত স্বরপ বলি, আমি এক নাস্তিক 
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ওপন্যাসিককে জানি, যিনি রোজ রাতে প্রার্থনা করেন। তাতে কিছু 
এসে যায় নি তো ঃ কি ঈশ্বর-বিদ্বেষ তার প্রতিটি বইয়ে! পাঠকের 
ভাষায় বলতে গেলে--“কি ঝাড়ানটাই না৷ ঝেড়েছে একহাত? ! 
এ-কথা আমি যখন এক রণং দেহি মনোভাব-সম্পক্ন চিন্তাবিদ্‌কে বলি, 
তিনি-_কোন রকম বদ্‌মতলব তার ছিল না, আগে বলে রাখলাম__ 
ছুই হাত আকাশপাঁনে তুলে বললেন ; নতুন কথা শোনালে না, 
ওরা সবাই-ই ওই রকম! তার মতে, আমাদের লেখকদের শতকর 
আশিজন, যদি বেনামী লিখতে পারতেন, তবে ভগবানের গুণগানে 
পঞ্চমুখ হয়ে কলম ধরতে বসতেন*দলে দলে । তিনি আরো বললেন 
যে লেখকেরা সকলেই স্বনামে লিখে খাঁচ্ছে, কারণ তারা নিজেদের 
ভালবাসে, কিন্তু কারো গুণগান ওর! গায় না কারণ নিজেদের তার 
ঘ্বণ| কবে। কাজেই, সবদ1 আ+্স-বিচার করবার হাত থেকে রেহাই 
পাবাব, উদ্দেশ্যে তারা শুরু করে নীতি প্রচাৰ করতে । মোটের 
ওপর, ওদের যা কিছু শয়তানি-_তা ধর্মসঙ্গত। বলিহারি এ যুগ! 
আজ যে সবার মনেই সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? আমার এক বন্ধু নাস্তিক ছিল, যতকাল আদর্শ স্বামী 
হিসেবে মে বাস করতে পেরেছিল ; তারপর সে গ্রহণ করল খ্রীস্টধর্ম 
_যখন থেকে শুরু হলো তার ব্যভিচারী জীবনের । 

হাঁয় রে, কতই বামুরোদ এইসব ছোটখাট ইতর-মন। লোক গুলোর, 
অভিনেতাগুলোর, ভগ্ডগলোর-_-তবু বড় মায়া লাগে! বিশ্বাস করুন, 
স্বর্গকে ওরা পুড়িয়ে রসাতলে নিক্ষেপ করতে যদি বসে, তা সত্বেও 
ওদের ধর্মবুদ্ধি থাকবে টন্টনে । তারা নাস্তিকই হোক, নিত্য গীর্জা- 
গামীই হোক, মক্কোবাসীই হোক, বস্টোনিয়ান-ই হোক, বাপ থেকে 
ব্যাটা-পরম্পরায় ওর। সবাই কিন্তু খ্রীস্টান ! কিন্তু আদতে, ব্যাটাদের 
বাপেরও যেমন আর ঠিক-ঠিকানা নেই, তেমনি ঠিক-ঠিকানা নেই 
কোনরকম ধর্মের! তার! সবাই স্থার্থীন এবং সেই হেতুই, নিজের 
পঞ্ নিজে বেছে নিতে চায়; কিন্তু স্বাধীনতা তারা৷ চায় না, কোন 
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রকম সমালোচনাও চায় না বলেই তে! তাদের কামনা-_হাতের গাঁটে 
গাটে চলুক বেত্রাঘাত, আর তারা উদ্ভাবন করতে চায় ভয়ঙ্কর নতুন 
নতুন আইন, উন্মাদ হয়ে ছুটে যায় গীর্জীর বদলে গড়ে তুলতে কাঠের 
স্বপ। আপনাকে বলি নি?-সবাই সাভোনারোল এক-একটি! 
তবে তাদের সমস্ত আস্থা পড়ে আছে পাপের দিকে, করুণার দিকে 
তাদের দৃষ্টি নেই। অষ্টপ্রহর তাদের ও-ই একমাত্র চিন্তা । তবু 
করুণাই তার। পেতে চায়-স্বীকৃতি, সমর্পণ, স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, চাই কি 
(তাদের আবেগের তো অন্ত নেই!) বাগদান, নিষ্পাপ সরলা বধু, 
দশাসই পুরুষ, অর্গ্যানের বাঁজনা”- কোন্ট1 বাদ থাকে? আমার 
কথাই ধরুন না (আর আবেগ-টাবেগের ধার আমি মোটেই ধারি 
না) জানেন, কিসের স্বপ্প আমি দেখতাম? আমি চাইতাম 
কায়মনোবাক্যে প্রকাশ-পাওয়া সম্পূর্ণ নিটোল এক প্রেম, কি দিনে, 
কি রাতে, নিরবচ্ছিন্ন এক আশ্লেষ, ইন্ড্রিয়ভোগ আর মানসিক 
উত্তেজনা__এইসব নিয়ে ধনে-পুত্রে দীর্ঘ পাঁচটি বছর উপভোগ করতে, 
আর তার শেষ যেন হয় মৃত্যুতে । হায়রে! 

কাজেই, দেখছিল, বাগ দানের পরিবর্তে, নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের 
অভাবে-_-আছে একমাত্র বিবাহ, পাঁশবিক বিবাহ, ক্ষমতা আর 
চাবুকের শাঁসন। একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে, সবকিছু সহজ সরল করে 
তোলা, ছোট্ট ছেলের মত করে প্রতিটি কাজ শেখা দরকার 
অভিনিবেশ সহকণরে, স্থুশঙ্খলভাবে, নির্দয়ভাবে কোনটা ভাল আর 
কোনটা মন্দ, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে । আর আমার 
তো সর্যথাই সাঁতখুন মাপ; যতই আমি জাভানীস বা মিসিলিয়ান 
হই-ন1 কেন, যতই আমি অগ্রীস্টান হই-ন1 কেন, সর্বপ্রথম খ্রীস্টান 
যিনি হয়েছিলেন, তিনি আমার মনে আত্মার আত্মীয় । কিন্তু পারী 
নগরীর ব্রিজের ওপর দাড়িয়ে আমিও একদিন উপলব্ধি করলাম যে 
আমিও স্বাধীনতাকে ভয় করি। কাজেই ধন্য, ধহ) সেই মনিব, যে 
বিধিদত্ত ধর্মের উচ্ছেদ করে প্রবর্তণ করে স্বকীয়তা । 'আমাদের 
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পরম-পিতা, যিনি ক্ষণিক তরে উপস্থিত.*.আমাদের কর্ণধার, আমাদের 
ভয়ঙ্কর কঠোর মনিব, হে নির্মম অথচ প্রেমাস্পদ নায়ক |.” মোট 
কথা, আসলে আমরা সকলেই চাই স্বাধীনতার বালাই চুকিয়ে 
ফেলতে, চাই অন্তের বশ্যতা মেনে নিতে, অনুতাপের খাতিরে, যে জন 
আমাদের চেয়েও বেশী শয়তান, তারই বশ্যতা। যেদিন আমরা 
পুরোদস্তুর পাী বনে যাব, সেদিনই তো সুচিত হবে আসল গণতন্ত্রের । 
অবশ্ঠ এ-কথা ভুললে চলবে না, বন্ধুবর, যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গভাবে মরতে 
হবে-_তার প্রতিশোধ আমরা তুলবই তুলব । মৃত্যু হলে একক, 
ফেক্ষেত্রে দাসত্ব হচ্ছে যৌথ। আমাদের সাথে-সাথেই অন্যদেরও 
ভাগ্যে একই কল ফলে, সেই তো একমাত্র পান্না । সবাই আমর! 
একত্রে আছি তো,_সে যতই আমাদের নতজানু হয়ে, মাথা হেট 
করে থাকতে হোক ! 


কি চমতকার লাগে বলুন তো-_ছুনিয়ার ঠিক আর দশজনের 
মতই মামুলি জীবন যাপন করতে ? আর দেই চমৎকারিত্বের স্বাদ 
যদি পেতে চাই, তবে দুনিয়ার আর দশজনকে যে হামার মতনটি 
করেই গড়ে উঠতে হয়! 'ভীতি প্রদর্শন, বেইজ্জৎ কর? পুলিশ এরাই 
হল সেই সাদৃশ্য যজ্ধের মন্ত্রস্বরূপ। ঘ্বণা কুড়িয়ে, নির্যাতিত হয়ে, 
অধীনতার পাশে ন্যুজ হয়েই একমাত্র জেগে ওঠে আমার পূর্ণ বিক্রম, 
উপভোগ করতে পারি আমার সমস্ত অস্তিত্টা, মনে করতে পারি 
নিজেকে স্বাভাবিক ! সেজন্যই, বন্ধুবর, স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে আমার 
সসন্রম নতি জানানো শেষ হলে, আমি মনস্থির করে ফেললাম-- 
সর্বপ্রথম যাকে পাব, তার হাতেই বিন! দ্বিধায় আমি সপে দেব 
আমার সকল স্বাধীনতা । কাজেই, যখনই সুযোগ পাই, আমার এই 
“মেক্সিকো নগরী" হোঁটেলের যজ্ঞবেদীতে বসে আমি বিতরণ করি 
জ্বানগর্ভ উপদেশ, সহ্ৃদয় ধারা, তাদের আমি অনুরোধ করি ওপর- 
এয়ালাদের বশ্যতা। সর্বদা মেনে নিতে, মেনে নিতে নআ চিত্তে, 
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দাসত্বের সমস্ত সুখ, তাকে আমি নিখাদ স্বাধীনতা বলে পর্যন্ত 
অভিহিত করতে প্রস্তুত । 

তাই বলে আমি পাগল হয়ে যাই নি; এটুকু জ্ঞান আমার আছে 
যে দাসত্বের অত চট. করে প্রবর্তন করা চলে না। অনাগত দিনে ষে 
তার প্রতিষ্ঠা হবে এবং মানুষ সুখী হবে, তা আমি ভালভাবেই জানি। 
ইতিমধ্যে আমায় ভাবতে হবে বর্তমানের কথা, আপাতত খুঁজে বার 
করতে হবে একটা সমাধান । অর্থাৎ কিনা খুঁজে বার করতে হবে 
এমন একটা উপায়, যাতে করে আমার একার ঘাড়ে না এসে 
বিচারের গুরুভারট! বিতরিত হয়ে যাবে সবার ওপর । খুঁজে 
পেলামও সেই উপায়। দোহাই, জাঁনলাটা একটু খুলে দ্রিন না» 
উ' কী ভয়ানক গরম! বেশী খুলবেন না, আমার শীত-শীতও কর.ছ 
যে। আমার আইভিয়াটা যেমন "সোজা, তেমনি ফলপ্রস্থ। কি 
করে ছৃনিয়াস্থদ্ধ সবাইকে অপরাধের প্যাচে জড়িয়ে ফেলে নিজে 
খোস মেজাজে তার আওতার বাইরে থাকতে পারা যায়, বলুন দেখি? 
সোজা যাঁজকের বেদীতে উঠে ধ্ণড়িয়ে গালি বর্ষণ শুরু করধ তামাম 
মানবতার উদ্দেশ্যে ? যেমনটি আমার অনেক সম সাময়িকই করে 
থাকেন? ভারি বিপজ্জনক, নয় কি? চকিতে, কবে কোনদিন, 
কোনও নির্জন রাতে হঠাৎ শোনা যেতে পারে অট্রহাসি ! যে দণ্ডাদেশ 
আপনি জারি করছেন অন্তের ওপর, তা আপনারই মুখের ওপর এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে শেষ পর্যস্ত, বেশ খানিক ক্ষতি না করে ছাড়বে 
না। অতএব, পথ কই ? তাই জানতে চান? তা জানতেই তো! 
প্রয়োজন অসামান্য প্রতিভার । আমি এই পথ বাংলাতে পারি £ 
যতক্ষণ না আমাদের মনিব তেড়ে আসছেন তার ডাগ্ত। নিয়ে, আমরা 
ততক্ষণে, কোপান্গিকাসের মত, সব হিসেব উল্টে দিতে পারি বাঁজীমাৎ 
করবার জন্য । যেহেতু নিজের বিচার না করে অন্তের বিচার কর! 
চলে না, তবে অন্যকে বিচার করেই নিজেকে বিষুঢ় করে ভোল। চাই। 
যেহেতু সব বিচারকই একদিন না একদিন গভীর অন্থতাপে আচ্ছন্ন 
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হয়ে পড়ে, তবে উল্টোপথেই তো যাত্রা শুরু করা উচিত, অর্থাৎ 
অনুতাপ করতে করতে শেষ অবধি উপস্থিত হওয়া বিচারকের পদে । 
বুঝেছেন ব্যাপারটা? তা বেশ। তবু মনের কথা আরো পরিষ্কার 
করেই বলি আপনাকে | 

প্রথমত আমি আমার ল-অফিসের দোরে কুলুপ এটে, পারী 
নগরী ত্যাগ করে, বেরিয়ে পড়লাম দেশ ভ্রমণে । ভেবেছিলাম, অন্য 
কোথাও অন্ত কোন নামে আবার প্র্যাকটিস শু? করে দেব। তেমন 
জায়গার অভাব ছুনিয়ায় ছিল ন1; কিন্তু দৈবক্রমে, নিজেব সুবিধার্ধে, 
নিয়তির পরিহাসে আর খানিকট্। আত্ম-গীড়নের তাগিদে আমায় 
বেছে নিতে হল এই জল আর কুয়াঁসাচ্ছন্ন রাজধানী, যার চতুর্দিকে 
ক্যানালের ছড়াছড়ি, অত্যন্ত জনবহুল যার পথ-থাঁট, যেখানে হরদম 
পৃথিবীর সর্বকোণ থেকে আনীগোনা করছে নতুন নতুন লোক । 
নাবিক' পাড়ার এক পানশালায় আমি গিয়ে অফিস বসালাম । 
বিচিত্র রকমের খার্দের আসতে ল1গল । গরীবের! তো আর অভিজাত 
কোন অঞ্চলে যাবে না সাহায্যের মুখ চেয়ে, কিন্তু কুখ্যাত অঞ্চলে 
বিখ্যাত লোকদের নানা তাগিদের জোরে প্রায়ই আসতে হয়। তাই 
আমি ওৎ পেতে থাঁকি সেইসব বাবুশ্রেণীর, বিশেষত বিপন্ন বাবু- 
শ্রেণীর খদ্দেরেব পথ চেয়ে । তাঁদের কাছ থেকেই সবচেয়ে মনোমত 
ফল পাওয়া যায়। তোখোড় ওস্তাদ যেমন ছুশ্প্রাপ্য বেহাঁলার বুকে 
ছড় টানে, তেমনি আমিও আদায় করে নিই ওইসব খদ্দেরের কাছ 
থেকে সুক্স্সতম শব্দের এশ্বর্য | 

এইভাবে, বেশ কিছুকাল আমার প্র্যাকটিস চলেছে এই 
“মেক্সিকে। নগরী” হোটেলে । প্রথমত আমার কাজ হল, যত ঘন ঘন 
সম্ভব জনগণের কাছে স্বীকারোক্তি করা। নিজেকে আপাদমস্তক" 
আমি নিন্দায় নিন্দায় জর্জরিত করে তুলি। ব্যাপারটা আর কঠিন 
ঠেকে না এখন, কারণ স্মৃতিশক্তি আমার বেশ প্রখর হয়েই উঠেছে । 
কিন্ত, এ কথা জেনে রাখুন, আদিম, পন্থার শরণ নিয়ে বুক চাঁপড়ে 
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আমি আত্মনিন্দা করি না আদৌ,। না, আমার পন্থা অত্যন্ত নিপুণতা' 
সাপেক্ষ, বহুরকম বৈশিষ্ট্য আর প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করে__ 
শ্রোতার রুচি-মাফিক নিজেকে মানিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলি আমি 
পাতায়-পাতায়। ছু-জনের.মধ্যে যে সব অভিন্নতা আছে, সে-সবের 
শরণ নিয়ে, অভিন্ন অনেক অভিজ্ঞতার সাহায্যে, অনেক ভাস্তির 
অজুহাতে, আমি গড়ে তুলি এক ছবি যা সকলেরই, অথচ যাঁর সাথে 
নেই কাঁরো কোন সাদৃশ্য । অর্থাৎ, একটা মুখোসের আশ্রয় নেই, 
ঠিক মেলায় যেমন মুখোস দেখে, তার অবিকল রূপ দেখে লোকে 
বলে ঃ 'বা এলোকটিকে তো ইতিপূর্বে আমি কতবার দেখেছি ! 
ছবিট যখন সাঙ্গ হয়, তখন, আজ সন্ধ্যার মতই, আমি তা তুলে ধরি 
গভীর খেদের সাথে, আর বলি, গুর্ভাগ্যব্রমে এই আমার স্বরূপ ! 
সরকারী উকিলের ভূমিকায় ছেদ পড়ে ওখানেই । তবু, যে ছকি 
আমি শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরি, তা যে আমার সমসামযসিকদের 
সামনে দর্পণের মতই মনে হয় । 


ভস্মাচ্ছাঁদিত, নখরঘাতে বিকৃত-বদন, আমি নিজের মাথার চুল- 
গুলোকে টেনে টেনে ছি'ড়তে থাকি, উঠে দীড়াই আমি তাবৎ 
মানবতার মুখোমুখি আছ্যোপান্ত বিবৃত করে যাঁই আমার সমস্ত 
লঙ্জাকর ইতিহাস, মুহূর্তেক-তরে কখনো বিস্মৃত হই নাকী উদ্দেশ্যে 
এই স্বগতোক্তি ; বলি আমি 4 “আমি ছিলাম নীচতম নীচ! তারপর 
স্কৌশলে আমি 'আমি” থেকে চলে যাই 'আমরায়। যখন অমি 
বলি, “এই তো আমাদের স্বরূপ তখনই আমার খেল! শেষ হয়, 
আমি সবাইকে ছুটি দিয়ে দ্রিই। তাদের মতই আমিও; আমর! 
সবাই এক গোঁয়ালেরই গরু । তবু ওদের চেয়ে নিজেকে আমার 
শ্রেষ্ঠতর মনে হয় কারণ, এ কথাট1 আমি জানি; সেই অধিকারেই 
তো আমি মুখ খুলি। এর সুবিধা কত, আপনি তো৷ দেখছেনই ! 
যতই আমি আত্ম-নিন্দা বাড়াব, ততই অন্যকে বিচার করবার 
অধিকার আমার আপবে। এমন কি, এভাবে আপনাকে আমি 


১১৮ 


প্ররোচিত পর্ধস্ত করি আত্ম-বিশ্লেষণ করতে । আর তাতে আমার 
কাজের ভার খানিকটা লাঘব হয় বই-কি । হায় বন্ধু, আমর। অত্যন্ত 
কিস্তৃীতকিমাঁকাঁর উচ্ছন্নে যাঁওয়া জীব, সবাই। যদি আমরা কেবল 
নিজেদের অতীত জীবনের দিকে ফিরে দেখতে জানতাম, দেখতাম, 
সেখানে অবাঁক হবার, লজ্জায় মাথা কাটা যাবার মত উপাদানের 
অভাব নেই। দেখুন না, চেষ্টা করে! আপনার স্বগতোক্তির শ্রোতা 
হব আমি গভীর ভ্রাতৃত্বের অনুভূতি নিয়ে । / 

দোহাই, হাসবেন না। সত্যিই আপনি ভারি সেয়ানা খদ্দের। 
আগেই তা? বুঝেছিলাম আমি | তুবে একদিন না একদিন আপনাকে 
মুখ খুলতেই হবে। অন্য খদ্দেররা বেশীর ভাগই বুদ্ধির চেয়ে 
আবেগেই সচরাচর চালিত হয় । তাদের নিরুৎসাহ করতে বেগ পেতে 
হয় না। বুদ্ধিমানদের নিয়েই একটু ঝামেলা পৌঁয়াতে হয় প্রথম 
প্রথম তাদের কাছে পদ্ধতিটা একবার বুঝিয়ে দিতে পাঁরলেই 
ভাবনা চুকে যায়। পন্ধাতিট। তাঁরা ভুলে যাঁয় না; অহনিশি 
কথাগুলো তারা ভেবে ভেবে দেখে । আজ হোক, কাল হোক, 
খানিক খেলার ছলে, খানিক আবেগের তোড়ে, তারা মুখ খোলে, সব 
কথাই বলে ফেলে । আপনি কেবল বুদ্ধিই ধরেন না, বেশ বনু ঘাটের 
জল খাওয়। চেহারা আপনার । তবু স্বীকার করুন তো, পাঁচদিন 
আগে নিজের ওপর আপনার তৃপ্তি ছিল, আজ তা অনেকটা হাঁস 
পায় নি কি? এখন আমার কাঁজ হবে আপনার চিঠির কিংবা 
আপনার ফিরে আসার পথ চেয়ে বসে থাকা । আমি নিশ্চিন্ত, 
আপনি কথাট? বলবার জন্য ফিরেই আসবেন ! ফিরে এসে দেখবেন, 
আমি অপরিবতিতই আছি। আর আমি বদলাঁতেই বা যাব কোন্‌ 
ছঃখে ? আমার ইপ্সিত সুখ তো আমি পেয়েই গিয়েছি। দ্ৈতাঁচাক 
আমি মেনে নিয়েছি কোনরকম ছুঃখের বালাই না! রেখেই । বরং এর 
মাঝেই আমি গেড়েছি আমার বসত, আর পেয়ে গিয়েছি আমার 
ভীবন-ভোর অন্বেষণের লক্ষ্যটুকু, লামার কাম্য স্বাচ্ছন্দ্য । অবশ্য 
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আমার অন্যায় হয়েছে আপনাকে বলা--বিচার এড়িয়ে যাওয়াটাই 
হচ্ছে আদত লক্ষ্য ! আদত লক্ষ্য হল নিজেকে সবকিছু জুগিয়ে যেতে 
পারা, চাই কি দরাজ গলায় যদি নিজের পাপের কথা সর্বসমক্ষে 
স্বীকার করতে হয় তাতেও আপত্তি নেই । এখন আমি বিনা দ্বিধায়, 
কোন অট্রহাসির তোয়াক্কা না করেই, যা প্রাণে চায়, করি। আর 
আমায় পাল্টাতে হয় নি জীবনের পথ | এখনো তাই আমি নিজেকেই 
ভালবেসে চলি, চলি অন্যদের মাথায় হাত ঝুলিয়ে! তবে, আমার 
অপরাধের কথা প্রকাঁশ করে দেবার পর বেশ খোলসা মনে আবার 
আমি শুরু করতে পারি আমার পথচলা, এক দ্বিমুখী উপভোগে গা 
ঢেলে দিয়ে। প্রথমত উপভোগ করি আমার প্রবৃত্তি্লো আর 
দ্বিতীয়ত, মনোহর এক অন্ুতাপ । 

আমার সমাধান পেয়ে যাবার পর, নারীই বলুন, গর্বই বলুন, 
বিরক্তি বলুন, ক্রোধ বলুন- সবকিছুতেই আমার রুচি ফিরে এসেছে, 
এমন কি এই যে আমার জ্বরটা বেড়ে চলেছে-_তা-ও আমি তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করছি। শেষ পর্যন্ত আমারই জিৎ হল জীবন 
যুদ্ধে, এ জয় চিরস্থায়ী। আবার ফিরে পেয়েছি আমি একটি গিরিশৃজ 
যেখানে আমি ছাড়া নেই আর কেউ । এখান থেকে আমি পারি 
সকলের বিচার করতে । বহুদিন বাদে বাদে, সত্যকার সুন্দর কোন 
কোন রাতে আবার আমার কানে ধ্বনিত হয় দূরাগত ক্ষীণ এক 
অট্রহাসি ; সংশয় জন্মে আমার মনে । তখুনই আমি সবকিছুর ওপর 
চাপিয়ে দিই আমার অক্ষমতার বোঝা ; আবার তখুনি আমি হালকা 
মনে মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠি । 

তবে, আপনাকে আমি “মেক্সিকো! নগরী' হোটেলেই দেখব আশ 
করি; যতদিন না আঁসেন, আপনার পথ চেয়েই আমি বসে থাকব । 
দোহাই, আমার কম্বলটা খুলে নিন; একটু দম নিতে চাই। 
আসবেন তো? আপনি? আপনাকে আমি সবিস্তারে আমার 
টেকনিক বুঝিয়ে দেব; ভারি মায়া পড়ে গিয়েছে আপনার ওপর । 
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দেখবেন, রাতের পর রাত আমি ওদের কানে মন্ত্র পড়ে চলেছি যে 
ওর] পাগী, ওরা পাপী । এই তো, আজ সন্ধ্যাবেলাতেই আবার শুরু 
হবে আমার কাজ। এমনই কাঁজটার নেশী যে তার লোভ সম্বরণ 
করতে আমি অপারগ, যতক্ষণ ন1 দেখছি, মদে চুরু হয়ে ওদের একজন 
না একজন আক্ষেপ করতে লেগেছে বুক চাঁপড়ে, ততক্ষণ আমার 
শীস্তি নেই। বিশ্বান করুন বন্ধু ঠিক তখনই আমি আমার 
বুক টান করে সোজা হয়ে উদে বসি, মনে হয় আমি পর্বত-শিখর 
থেকে অবলোকন করছি দিগন্ত বিস্তৃত সমতল ভূমি । পরম পিতার 
মত সবার ওপরে নিজেকে তুলে ধরায়,যে কী সুখ, মন্দ চরিত্র আর 
অভ্যাসের পরোয়ানা! মানুষের হাতে গুজে দেবার মাঁঝেও একট' 
নেশা আছে। আমার ওলন্দাজ স্বর্গের শীর্ষে, ছুষ্ট দেবদূতগণ 
পরিবেষ্টিত হয়ে সিংহাসনারূঢ হয়ে দেখি আমি-__জল আর কুয়াঁসা 
ভেদ ধরে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে চুড়ান্ত বিচার 
প্রার্থী মানবকুল, দলে দলে । অতি মন্থর তাদের আরোহণ । এর 
মধ্যেই আমি দেখছি, তাদের অগ্রদূত এসে পড়ছে । তার বিমুঢু 
বয়ানের আধখানা একট! হাত দিয়ে ঢাকা; আমি এসখানে পড়ছি 
মামুলি জীবনের দুঃখ আর তা এড়াতে না পারবার হতাশার গভীর 
ছাঁপ।/ আমি, আমি তাদের নিষ্কৃতি না দিলেও কৃপা করি, দয়া না 
করলেও বুঝি তাদের কথা, আর, সর্বোপরি বুৰি, এরা আমারই 
পুজা করছে! 

হ্যা, একটু পায়চারিই করি। ভাল রোগীর মত বিছানায় পড়ে 
থাকা কি আমার সাজে? আপনার চেয়ে উপ্রে নিজেকে রাখতে 
চাই আমি, আর আমার মনই আমায় এনে দেয় উচ্চ ভাব। এমন 
সব রাতে, বলতে গেলে এমন সব সকালে (কারণ প্রত্যুষেই শুরু হয 
পতন ) আমি বের হই, পায়চারি করি দ্রুতপদে ক্যানালের তীর 
বরাবর । বিবর্ণ আকাশে পালকের স্তরগুলি সুদ্মতর হয়ে ওঠে, 
পায়রাগুলো উড়ে যায় আরো উচুতে, বাড়ীর ছাতে ছাতে গোলাপী 
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এক উদ্ভান এসে ঘোঁষণ! করে যায়__ আমার স্যষ্টির বুকে নতুন আর 
এক দিন স্থচনার কথা। ভিজে হাওয়ায় ভেসে আসে দাম্রাকের 
বুকে প্রথম ট্রামের ঘন্টাধ্বনি, এই ইউরোপের সীমাস্তে_ যেখানে 
যুগপৎ শত শত, লক্ষ লক্ষ লোক, আমার গ্রজারা, মুখভরতি এক 
তিক্ততার স্বাদ নিয়ে বহুকষ্টে বার হয় বিছানার বাইরে, নিরানন্দ 
চাকরির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে- এখানেই জাগে প্রথম জীবনের যে 
স্পন্দন, তারই হয় বৌধন। তারপর, এই যে মহাদেশ আমারই 
পদ-লুষ্ঠিত (নিজের অজ্ঞাতেই ), তার বন্থ উধেরে পক্ষ বিস্তার করে 
যেন উড়তে থাকি আমি সগ্যক্চচিত' দিনের সুগন্ধি সুরাসিক্ত কিরণে 
স্নাত হয়ে, অশ্লীল কথার উন্মাদনায় বুঁদ হয়ে, এতেই আমি সুখী 
ভারি সুখী আমি, বিশ্বাস করুন, এমন আপনার মনে যেন না হয়' যে 
সখী নই আমি; আমি সুখী, আ-মৃত্যু সুখী! ওই যে ৃর্ঘ; ওই 
বেলাভূমি, ট্রেড-উইগ্ডের পথবর্তী ওই যে দ্বীপগুলি, ওই যে যৌবন 
যার স্মৃতিতে মন ভরে ওঠে নিরাশায় ! 

মাফ করুন, আমায় বিছানায় ফিরে যেতে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম আমি ; তবু আমি কীদছি না। 
£এক এক সময় মানুষ ভালবাসে ভাম্যমাণ হতে সব রকম সত্যের 
প্রতি সন্দিহান হয়ে, যতই সৎ জীবনের গোঁপন পন্থা সে আবিষ্কার 
করুক না কেন। সত্যি বলতে কি, আমার সমাধানটি আদেৌ আদর্শ 
সমাধান নয়। কিন্ত যখন আপনি নিশ্চিত যে আপনি নিজের 
জীবনকে ই ভালবাসেন না, জানেন যে জীবনের পর জীবন আপনাকে 
পরিবতিত হয়ে আসতে হবে, তখন আর বাঁছ-বিচারের তে৷ প্রশ্নই 
ওঠে না; ওঠে কি? কি করলে মানুষ পারে আর .কেউ হতে ? 
অসম্ভব । একটা কেউ হবার কথাই মানুষকে ভুলে যেতে হবে, 
অন্য কেউ ভেবে ভূলে যেতে হবে নিজেকে, অন্তত একটি বার। কিন্তু 
কি ভাবে? দোহাই, আমার প্রতি অত কঠোর হবেন না। আমি 
সেই বুড়ো ভিখারীটার মত যে, একদিন একট কাকের সামনে 
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কিছুতেই আমার হাত ছাড়বে না, বলে, “দোহাই মশাই, আমি 
নেহাঁংই অকর্ম। ত৷ নয়, কিন্তু আপনি চলেছেন আলোর পথের খেই 
হারিয়ে” সত্যিই, আমরা হারিয়ে ফেলেছি খেই আলোর পথের, 
সেইসব উষার পথের, সেইসব সম্ভদের পুণ্য নিষ্পাপ চরিত্রের - ধারা 
জানতেন পরস্পরকে ক্ষমা করতে ।। 

দেখুন, বরফ পড়ছে! না আমাকে বার হতেই হবে! শুভ্র 
রজনীতে নিদ্রিত আমস্টারডাম, ছোট্ট ছোট্ট তুষারাবৃত পুলের নীচে 
প্রবহমান গভীর নীলকান্ত খালগুলো, জনশূন্য পথঘাট, আমার চাঁপা 
পদধবনি-_-এই তো পবিত্রতা, যর্দিও ক্ষণিক, আগামী কাল কর্দমাক্ত 
হবার আগে পর্ষস্ত। দেখুন, দেখুন, কি বড় বড় তুষারখণ্ড এসে 
আছড়ে পড়ছে জানলার কাচে। এ নিশ্চয় সেই পায়রাগুলো । ছোট্ট 
পাখীগুলো শেষ অবধি নেমে ' আসতে বাধ্য হল। জল আর ছণতের 
ওপর* সর্বত্র ওর। ছড়িয়ে দিচ্ছে অকু্ঠ পালকের রাশি । শোন' যাচ্ছে 
ওদের বিধুনন প্রতিটি বাতায়নে । কি আক্রমণ, বলুন তো! আশ 
করি, ওরা শুভ-সংবাঁদেরই বাণীবাহরূপে এসেছে । সবাই ত্রাণ পাবে, 
আয 1__কেবল মাত্র বাছাই কয়জন নয়? পুজীভূত বিত্ত, কঠোর শ্রম, 
সবই ভাগাভাগি করে নিতে হবে আর আপনি, দৃষ্টান্ত ব্বরূপ, 
আপনিই আমার বদলে আজ রাঁত থেকে শুরু করবেন মেঝেয় শুতে । 
ভাঁরি মজার খেলা, না? আচ্ছা, স্বীকার করুন, আপনার ধাতকপাটি 
লেগে যাবে, যদি এখনি দেখেন আমায় নিয়ে যাবার জন্য স্বর্গ থেকে 
রথ এসেছে, কিংবা, হঠাৎ যদি দেখেন বরফের বুকে দারুণ আগুন 
জ্বলতে ? কি, আপনার বিশ্বাস হয় না? আমারো হয় না। তবু, 
আমার ন। বেরুলেই নয়। 

বেশ, বেশ তো, আমি এবার মুখ বন্ধ করব, দোহাই, ক্ষুব্ধ হবেন 
না! /মামার আবেগের প্রচ্ছরণে কিংবা আমার প্রলাঁপে অত বেশী 
বিচলিত হবেন না। তাদের ওপর আমার যথেষ্ট প্রভাব আছে। 
বেশ, এইবার আপনি যখন নিজের জীবন সম্বন্ধে স্গতোক্তি শুরু 
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করেছেন, তখন আমার বুঝতে দেরি হবে না-_আমার ব্যক্তিগত 
্গতোক্তির প্রধান একটি উদ্দেশ্য সাধিত হল কিন1। সর্বদাই আমার 
আশা, যেন আমার প্রশ্নকর্তা পুলিশের লোক হয় যাতে করে "ম্যায় 
বিচারকদের ছবি চুরির অপরাধে সে আমায় গ্রেফতার করে। তা 
নইলে, আর কোন অজুহাতে আমায় গ্রেফতার করে, সাধ্য কার, 
বলুন? কিন্তু চুরির ব্যাপারট1 আইনের চৌহদ্দির ভেতরেই পড়ে, 
আর নিজেকে অভিযুক্তদের অন্যতম বলে কি করে পরিগণিত করব, 
মনে মনে তাঁও আমি ছকে রেখেছি । ছবিটা যে নিজের কাছে 
নুকিয়ে রেখেছি আর যাকে খুশি এনে এনে দেখাচ্ছি--এই তো 
যথেষ্ট! আপনি তবে আমায় গ্রেফতার করবেন; বেশ নতুন এক 
অধ্যায়ের সুচনা হবে তা হলে । বাঁদবাকির দিকেও যথাক্রমে দৃষ্টি 
দেওয়া হবে আশী করি। ধরুন হয়তো আমার গর্দান নেওয়া হবে, 
আর, তা হলে তো মৃত্যুর ভয় আমার আর রইলই না। বেঁচে যাব 
আমি। সমবেত জনতার উধ্বে” তুলে ধরবেন আপনি নিস্পন্দ নিথর 
আমার মুওডুটা ; জনগণ মুহুর্তের জন্য শিউরে উঠবে আমার মাঝে 
তাদের প্রতিচ্ছবি দেখে, আর আমি বিরাজ করব সবার ওপরে-_ 
ৃষ্টাস্ত স্বরূপ । ( সবকিছুই রূপ নেবে চরম পরিণতির ; তা নয়তো 
অজ্ঞাত, অখ্যাত আমি কোন্‌ দিন সাঙ্গ করতাম আমার খগ্ড 
অবতাঁরের জীবন কোন্‌ নির্জন কন্দরে কে-ই বা জানে? 

তবে, আদৌ আপনি পুলিশের লোক নন; হলেই তো ঝামেলা 
চুকে যেত। কি বললেন? ঠিক, আমি ও কথাই অনুমান 
করেছিলাম । আপনার প্রতি তবে যে অদ্ভুত টান আমি অনুভব 
করছিলাম, তা যথার্থই সতা! আপনি পারী-নগরীতে মহান্‌ 
ওকালতিতে হাত পাঁকাচ্ছেন? আমি আগেই আচ করেছিলাম, 
আমরা পরস্পর সমগোত্রের লোক । আমরা কি সবাই এক 
গোয়ালেরই গরু নই ? অনবরত বকবক করে চলেছি, কাঁর উদ্বোস্যে 
করছি, সে হুশ নেই! একই প্রশ্ব করে চলেছি আমরা, যাঁর উত্তর 


১২৪ 


আগে থেকেই জানি! তবে, আপনার পায়ে পড়ি, বলুন, 'সেইন+ 
নদীর জেটিতে আপনার কি হয়েছিল সেই রাতটিতে? আর, তবু 
আপনার জীবন অমন নিরাপদ রাখলেন কোন্‌ মন্ত্বলে? আপনি 
নিজেই যে কথ! বলেছিলেন তা আমি বছরের পর বছর ধরে ভুলতে 
পারি নি, রাতের পর রাত যা ঝড় তুলেছে আমার মনে, আর যা' 
শেষঅবধি আপনার মুখ দিয়েই আমায় বলতে হবে ঃ “ওগো তরুণী, 
আবার তুমি ঝাপিয়ে পড় জলে, যাতে করে আর একটি বার আমি 
স্যোগ পাই আমাদের দু-জনকেই বাঁচাতে আর একটি বার, 
আ্যা কী বিপজ্জনক ইঙ্গিত! ,একবার ভেবে দেখুন তো, মনিব-বর, 
যদি আমাদের সত্যিই গ্রাস করে ফেলে? তা-হলে মুখ বুজে ত! 
মেনে নিতেই হবে। ভর্র্র্‌..! উঃ, কি ঠাণ্ডা জল! না, নাঃ 
চিন্তার কারণ নেই! বড় দেরি হয়ে গেল। চিরট৷ কাল বড় দেরিই 
য়েযাবে। ভাগ্যক্রমে ! 


৯২৫ 


আলব্যার কামুত 


প্যারিস £ ৪ঠা জান্ুয়ারী__-নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী সাহিত্যিক আলবাঁর 

কাম্য আজ এক মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন । 
'রয়টার? 

সারা বিশ্বের সাহিত্যাঁঙগরাগী অসংখ্য মান্ছষ সেদিন স্তব্ধ বিহ্বলতায় রয়টার 
প্রেরিত এই শোচনীয় সংবাদটি পাঠ করেছিল । তাদের অন্তরে তখন বুঝি 
বেজে উঠেছিল একটি কস্বর £ যে মা্ষ এখনও বয়সের দিক থেকে অপেক্ষাকৃত 
অপরিণত, যার একমাত্র সম্বল একটি জিজ্ঞান্থ মন**.তাঁকে সহসা খ্যাতির শীর্ষে 
এনে তুললে স্বভাবতই তার আতঙ্কিত হয়ে পড়ার কথ! । 

( নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে কাম্যুর প্রদত্ত ভাষণের অংশ বিশেষ ) 

শোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির মাত্র ছু'টি বছর পরে ছেচল্িশ বছরের জীবন- 
সন্ধানী এক প্রতিভা এইভাবে অকস্মাৎ অস্তলীন হয়ে গেল। 

আলজেরিয়ায় অন্বচ্ছল পরিবারের এই সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন ১৯১৩ 
সালের নভেম্বরে । অতি শৈশবেই তিনি হারিয়েছিলেন তাঁর পিতাকে । কিন্তু 
নানা অভিজ্ঞতার পথ বেয়ে অনেক ওপরে একদিন তিনি উঠে আসতে 
পেরেছিলেন আপন স্থজনধর্মী প্রাণশক্তির প্রভাবে । 

প্রেক্ষাগৃহ, সাংবাদিকতা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিল প্রতিভাঁশালী কাম্যুর 
সমান বিচরণ । নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধের ত্রি-কশ্রোতধারায় আঁপন হগ্টির 
প্রবাহকে অবাঁহত রেখেছিলেন, এই আস্মান্বেষী ফরাসী দার্শনিক । সংখ্যায় 
সীমিত তীর শ্ছষ্টি, কিন্তু জীবন-দর্শনের স্বকীয় মৌলিকত্বে সে স্থষ্টি বুদ্ধিজীবী 
মানুষের কাছে এক আশ্চধ অনাম্বাদিত সংবেদন। 


পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
খ্যাতনামা বিপ্লবী মহানায়ক শ্রীফতীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা বতীন) 
মহাশয়ের পৌত্র। আশৈশব পণ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের অধিবাসী তিনি, 
এবং বর্তমানে সেখানে শিক্ষাকার্ধে নিযুক্ত । বাংলা, ফরাসী এবং ইংরাঁজি ভাঁষা 
ও সাহিত্য আর দেশী-বিদেশী সঙ্গীতের অনুরাগী তিনি । 

তার সাহিত্য-সাধনার শুরু কিশোস বয়স থেকেই । গত কয়েক বছরে 
প্রথম শ্রেণীর বহু বাংল! ও ইংরাজি পত্র-পত্রিকায় তার উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও 
অজশ্র কবিত৷ প্রকাশিত হয়েছে । মুল ফরাঁপী থেকে উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ ও 
গল্পের অন্গবাদে তিনি ইতিমধ্যে বিশেষ খ্যাঁতি অর্জন করেছেন। তাঁর মৌলিক 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “আলোর চকোর” এবং ইংরাজিতে লেখা 4 7২০96 90৫. 
5006 দেশে-বিদেশে সমাদৃত । পালবাক, হ্বালডর ল্যাক্সনেস প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত 
সাহিত্যিকের বিশেষভাবে লিখিত প্রবন্ধের অন্থবাদ করে তিনি ইতিপূর্বে 
'আলোর কবি রবীন্দ্রনাথ” এবং স্্যাজন পার্স, জা ফিলিওজা, লুই জিলে, 
ফেলিসিয়ে শালে, আদরে জিদ, আদ্ডে গ্যাব্রতিয়েব্‌, স্থজান্‌ কার্পেলেস, আব্রে 
মোরোয়া। প্রমুখ বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিকের প্রবন্ধের অন্থবাদ করে “ফরাশীদের 
চোখে রবীন্দ্রনাথ নামে সন্কলন প্রণয়ন করেছেন । 


